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SIX MOIS

DE GUERRE EN BELGIQUE

LA MOBILISATION EN ARDENNES

Après la partie de cartes, au cabaret, on avait

causé de « l'affaire ». Un vieux avait dit : « C'est

comme ça que ça commence... » Mais un jeune

ingénieur, sorti tout récemment de l'Université,

avait répliqué : « Mais non ! mais non ! ce n'est

pas com e ça que ça commence... C'était bon

au vieux temps, ces histoires-là ! La génération

d'aujourd'hui n'en est plus à vouloir ou à espé-

rer des guerres... Et puis, il y a la Conférence

do la Paix, à La Haye,... il y a tous les récents

accords internationaux,... il y a surtout, au-des-

sus de tout cela, la volonté des peuples libres I »

Plusieurs des joueurs avaient hoché la tête...

puis on s'était quitté, plutôt contents d'avoir

enfin un sujet de conversation assez notoire,
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chose si rare en notre milieu de petite localité

ardennaise.

Une heure après, dans mon lit, je repensais à

notre conversation de la soirée. « C'est comme
ça que ça commence... », avait dit le vieux. Et

moi qui, durant mes études, avais fait profession

de scruter l'Histoire, je me mis à donner à ces

paroles toute l'extension dans le passé qu'elles

méritaient, et à situer leur fatalisme dans les

circonstances d'aujourd'hui, et je me dis que le

vieux avait beaucoup d'expérience... Mais je me
plus aussi à penser à mon jeune ami, l'ingé-

nieur, et il me parut bien sympathique, avec son

indignation contre les paroles résignées du vieux,

et avec sa certitude confiante d'idéologue.

Et je m'endormis bientôt en pensant qu'il y

avait, en effet, le Tribunal de la Paix de La Haye,

tous les récents accords internationaux, et sur-

tout la volonté des peuples libres...

Au milieu de la nuit, il y eut, dans la rue, un

grand bruit qui nous réveilla tous. C'était un

tambour et une voix. J'ouvris la fenêtre, et, en

moins de trente secondes, toutes les fenêtres du

voisinage s'ouvrirent comme de grands yeux

inquiets... Bientôt nous sûmes : c'était le crieur

public, le père Thibaut, qui, de sa belle voix
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claire, devenue grave, annonçait le rappel des

classes 1912, 1911, 1910, 1909... — 1909, la

mienne...

Un train spécial devait partir deux heures

plus tard 1 Oh ! à ce moment, il y eut bien des

figures douloureuses de mères, derrière les

vitres... il y eut bien des vieux qui serrèrent les

poings... Bientôt, toutes les maisons furent éclai-

rées... Dans les cuisines, suivant la mode de

chez nous à tous les événements bons ou mau-

vais, on prépara rapidement un café bien

chaud ; tandis que là-haut, dans les greniers et

dans les mansardes, on voyait circuler des lam-

pes autour desquelles tournaient des ombres :

c'étaient les mamans, c'étaient les sœurs qui

allaient dénicher de leur repos poussiéreux les

tenues des réservistes.

Dans la rue, ça s'animait... Les voisins s'in-

terpellaient... Des lanternes rampaient le long

des murs, et dans la clarté jaune qu'il y avait

devant les vitrines des commerçants, on voyait

passer des formes noires... Des bruits de galo-

ches et de souliers ferrés s'approchaient et s'éloi-

gnaient... et déjà de temps en temps, un uni-

forme passait.

Il fallait se hâter... Je quittai bientôt ma pau-



io SIX MOIS DE GUERRE EN BELGIQUE

vre chère famille, après quels adieux ! avouons-

le... Mais, enfin, ce n'était qu'un au revoir, cet

adieu-là... car la Belgique, dans la grande crise

qui s'annonçait, avait le bonheur de jouir d'une

neutralité inviolable.

Dans le petit train qui devait nous emporter

vers la « grande ligne », — comme on dit

chez nous, fort exagérément, pour désigner le

vieux a banlieue » qui conduit aux lointains

express, — ce fut d'abord les cris, les appels, les

blagues des vieux camarades qui se reconnais-

sent... Il y en avait de chez nous et de tous les

villages voisins. Un tohu-bohu d'uniformes les

plus divers : les plus nombreux, des fantassins,

au petit bonnet de police rond et plat, qui barre

le front à hauteur des sourcils ; des cavaliers, des

artilleurs — dont je suis — au bonnet de police

rectangulaire et allongé, qu'on doit appliquer,

d'un tour de main, au-dessus de l'œil droit, bien

crânement de travers, avec sa « floche » aussi

gaillarde qu'un plumet ; les guides, en veste

verte, les chasseurs à cheval, et les lanciers, aux

parements clairs ; les artilleurs en drap bleu et

lisérés rouges, et en pantalons blancs...

Après les effusions du début, on s'installe, et

on cause...
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— G'est-il pas malheureux, me dit un paysan,

rappeler tous les hommes comme ça, au moment

de la moisson...

— Surtout pour ne rien faire 1 interrompt un

autre.

— Faut pourtant bien garder les frontières !

dit un troisième.

— Bah ! repartit le premier, la Belgique est

neutre... La France a donné sa parole, et l'Alle-

magne aussi...

— Moi, dit lentement un soldat assis en face

de moi, j'enrage d'être mobilisé... Si j'étais libre,

j'irais m'engager en France, au lieu de rester

bêtement à garder une frontière inviolable...

(Celui-là, je le vois encore, avec son visage

qui avait l'air d'être vu dans une glace con-

cave... Il a été tué à Liège, dans les premiers

jours.)

— Mon fils, dit un papa qui venait faire un

bout de conduite à a son » soldat, mon fils,

quand l'ouragan souffle, les pommes tombent...

On ne sait jamais quel arbre sera le premier

atteint...

— Ta! 'ta! ta! Rentrez vos boniments, eh!

père Almanach... Vous savez bien que la Belgi-

que n'a rien à craindre !
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— Il faut toujours se méfier de la Prusse, dit

le vieux.

Chez nous, les vieux d'avant 70 ne disent

pas : l'Allemagne. Ils disent encore : la Prusse.

Et je ne trouve point, quant à moi, qu'ils aient

tort.

A tous les arrêts du train, il y a de nouveaux

arrivants. Ce sont les mêmes cris, les mêmes

appels, les mêmes adieux qu'à notre départ.

On les reconnaît à leurs patois, presque tous

différents de village à village, et d'intonations

si multiples... Il y a ceux des bords de la Se-

moy, dont le patois est à peu près celui des

Ardennes françaises, avec quelques sons plus

durs, comme leurs rochers ; il y a les Gaumais

du pays de Florenviile, qui parlent en chan-

tant, comme des bons Lorrains qu'ils sont ; il y

a ceux des hauts plateaux arides, et des forêts

du Luxembourg central, qui posent, de temps

en temps, une phrase, comme un axiome, et

dont le patois âpre est pauvre en mots d'épan-

chement... Il y a tous les gars de nos villages

travailleurs et paisibles, de nos petites villes

qui sont des « centres » avec leurs deux ou

trois mille âmes, de nos rochers, de nos riviè-

res, de nos forêts : c'est l'Ardenne qui donne...
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COUP D'OEIL SUR BRUXELLES

En route, on se sépare. Des trains nous con-

duisent vers nos centres respectifs de concentra-

tion, vers Liège, vers Namur, vers Bruxelles.

J'arrive dans cette dernière ville à 1 1 heures du

matin, après ce long voyage où les trains mili-

taires, courant sur toutes les voies, comme
haletants et pressés par la tâche dévolue, avaient

accompli ce prodige d'une mobilisation faite en

la moitié d'une nuit et la moitié d'un jour.

J'étais descendu au Quartier-Léopold, et avant

de me rendre à ma caserne d'Etterbeek, — au

« château des mille briques », comme nous l'ap-

pelions jadis, — il me prit l'envie d'aller faire

un petit tour jusqu'à l'Aiglon, à la Porte de

Namur... L'Aiglon ! Quand je passe à un quart

d'heure de ce vieux café estudiantin, je renifle
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comme un cheval qui flaire l'écurie... J'ai passé

là les plus longues heures de ma vie d'étudiant...

Justement, pour le moment, il doit y avoir des

copains... Allons-y... Quand je prononce menta-

lement ces derniers mots, il y a longtemps que

je suis dans la bonne direction... J'ai vu tant

de soldats depuis cette nuit, que mon attention

est à peine attirée vers ceux qui emplissent dans

tous les sens les rues matinales d'Ixelles... Mais

à l'Aiglon, quand j'entre — est-ce bien l'Aiglon?

— Mon imagination vient encore d'évoquer, en

chemin, le bon vieux café plein d'une jeunesse

à casquettes blanches, et à longues pennes, qui

parle, qui fume, qui joue, qui fait un train

d'enfer dans cette maison du bon Dieu. A l'Ai-

glon lui-même, il n'y a que des soldats... ceux

comme moi, des compagnies ou batteries uni-

versitaires, qu'on blagua tant, et bien à tort,

comme on a vu; les vieux de Médecine, en cos-

tumes d'officiers que beaucoup portent pour la

première fois, et parmi eux surtout, le grand

flandrin de Yintergnier, le socialiste de la bande

dont je croyais que le patriotisme s'arrêtait aux

limites de Mons, et qui fait de grands mouli-

nets de rage avec son sabre platonique d'aide-

major...
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On parle de la guerre possible. Peu, pas de

confiance. De l'avis général, c'est la guerre cer-

taine entre l'Autriche et la Russie, la France et

l'Allemagne. On fait des pronostics, surtout

pour ces deux derniers pays... Moi qui suis des

Ardennes, je connais bien le pays de France,

dont je ne suis séparé que par le fossé creux de

la frontière, et je dis ma confiance absolue...

Quelques-uns craignent la puissance « colos-

sale » de l'Allemagne, et ceux-là parient contre

leur favori...

A ce moment, nous voyons un militaire fran-

çais monter la chaussée de Wavre. Il a une

valise à la main, et il marche en souriant, d'un

bon petit air crâne. C'est un qui rejoint... Et

voilà que, sans un mot d'ordre, d'instinct, nous

nous sommes tous portés sur le trottoir, et que

nous l'ovationnons I Et nous ne sommes point

les seuls... Les voisins, les bourgeois, les pas-

sants, tous lui jettent un salut et une bonne

parole... C'est la population de Bruxelles qui

montre son cœur à la France.

A côté de nous, une femme qui pleure, nous

lance :

— Pauvres garçons ! Vous irez peut-être bien

aussi, allez 1 à la guerre...
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Nous sourions, à moitié rageurs que ce ne

soit pas vrai...

Et nous ne comprenons pas encore le pressen-

timent des femmes qui pleurent déjà.



III

A LA CASERNE

Le 2 août, à i heure de Faprès-midi, je rentre

dans la vie militaire, vraiment. Je viens d'arri-

ver à ma caserne d'Etterbeek, et je suis repris

immédiatement par l'atmosphère. Au corps de

garde, un vieux sous-officier qui m'a connu au

temps de mon service.

— Ah ! Ah I je vous l'avais toujours prédit,

raille-t-il, que vous regretteriez la vie d'ici, et

que vous y reviendriez...

— Pas pour longtemps, maréchal des logis...

Depuis mon départ, il y a du changement

dans l'organisation... On a créé le système des

brigades mixtes... Notre régiment fournit l'ar-

tillerie à trois de celles-ci, la 18 e
, la 19

e et la 20°,

et, en plus, une force, dite l'artillerie division-

naire... L'infanterie est composée des régiments

de carabiniers et de grenadiers.
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— Et tout ça forme la sixième division,

m'explique le sergent.

Je cherche ma chambrée... 19
e brigade, 101 e

batterie... Et bientôt, me voici au milieu des

vieux compagnons du service... On se reconnaît

vite, malgré le temps, et malgré la barbe que

certains ont laissé croître...

Et Ton s'informe... Celui-ci est marié depuis

deux ans. Il a une petite fille. Un autre a deux

mioches, et ça fait dur à vivre... Un autre a

loué une petite ferme, et il travaille de tout son

cœur. Tous ont peiné déjà, mais aucun ne se

plaint vraiment de la vie. Il y a de l'énergie et

de l'espoir dans la jeunesse d'aujourd'hui. C'est

une belle génération de travailleurs dans un

pays prospère.



IV

LE DÉPART

Au milieu de la nuit, une voix qui hurle :

— Immédiatement, en tenue de route, pour

l'exercice...

Eveil général, ronchonnement général, com-

préhension générale...

— Pas de blagues, hein! fait quelqu'un. Des

vieux de la vieille, qu'on arrache à leurs foyers

et à leurs amours, pour venir faire l'exercice !

Le commandant arrive, précédé d'un sergent

qui porte une lanterne. Il réitère l'ordre. Il faut

bien se résigner. Les conducteurs vont harna-

cher leurs chevaux ; les canonniers s'astiquent

et font leurs sacs ; une heure après, tout le

monde est rassemblé dans la cour.

— Deux vélocipédistes? demande le comman-

dant, qui en est encore aux termes surannés du

langage sportif.
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Je me présente immédiatement, suivi d'un

brigadier. On nous donne un beau vélo tout

neuf.

— En bécane, ça semblera moins long, dis-je

à mon copain.

Et voilà comment, par un matin rose à l'est,

noir à l'ouest, nous quittâmes la caserne « pour

aller à l'exercice ».

Nous prenons le boulevard Saint-Michel, puis

l'avenue de Tervueren où nous rejoignons un

régiment de carabiniers. C'est un exercice com-

biné, alors, une manœuvre de garnison, comme

ça s'appelle...

Mais, qu'est-ce que cela... des petits groupes

de carabiniers se pressent au seuil des maisons...

Je m'approche. On y distribue des tartines, on

y offre de la bière, du café, du vin. Voilà bien

la chose la plus extraordinaire qui soit, dans ce

pays si peu militariste, et si peu susceptible

d'enthousiasme devant l'uniforme et le pana-

che.

— Il doit y avoir « quelque chose », me dit

un artilleur, frappé comme moi par l'anomalie

du spectacle...

Je vois un marchand de journaux grimper

en courant la rue des Eburons. Et c'est par ce
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petit camelot, et par son journal, qu'en ce 3 août,

à 5 heures du matin, nous sûmes l'ultimatum

de l'Allemagne à la France et à la Belgique.

C'est par ce petit camelot et son journal qu2

nous comprimes... que nous comprîmes que

nous étions déjà la Réponse... la Réponse qui

s'en allait vers les routes d'Allemagne, avec ses

baïonnettes, avec ses fusils, avec ses canons, la

Réponse ardente de nos milliers de cœurs

jeunes, de nos colères, et de nos espoirs, la

seule Réponse qu'il fallait !

Quel incendie de rage il y eut dans tous le»

yeux ! et de mépris ! L'Allemagne trahissait son

serment, reniait sa signature! L'Allemagne! Soi-

xante-cinq millions de traîtres qui venaient d'a-

battre le masque ! Mastodonte d'acier qui levait

la première patte, et qui allait planter ses pre-

mières griffes sur notre sol ! Armée formidable

qui nous trouvait un contre cent, comme dans

les plus fantastiques romans de cape et d'épée.

« — Valeureux Liégeois... » scanda une voix,

puis dix voix, puis mille voix... Les premiers,

les Wallons chantaient leur hymne... C'était

parti de toutes les poitrines de ce peuple fron-

deur, vif, optimiste et chanteur. Leur hymne
disait la fierté et la gloire des six cents Franchi-
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montois qui étaient tous morts en combattant

un contre cent. Quand ils eurent fini, des voix

plus graves, plus basses, aussi ardentes, enton-

nèrent le Lion de Flandre qui parle aussi d'un

passé lumineux où les communiers flamands se

battaient, un contre cent.

Les Wallons reprirent leur hymne, les Fla-

mands développèrent le leur, et quand nous

arrivâmes au bord de la forêt de Soignes, ces

chansons aux rythmes différents, aux évocations

différentes, aux langues différentes, s'étaient

fondues en une grande chanson, la Chanson

nouvelle de tout notre sol vers tout notre ciel...

Notre brigade s'arrête dans la forêt de Soignes

tout autour du cabaret des Quatre-Bras. Une

heure... deux heures... qu'attendons-nous? Nous

avons rangé notre convoi d'artillerie dans les

chemins creux, les carabiniers se sont dissémi-

nés en petits groupes verts et jaunes au pied

des hêtres, au bord des talus ; les profondeurs

un peu sombres de la vieille forêt palpitent de

couleurs imprévues... Et tout cela prend un air

d'épopée légendaire, comme aux temps où, dans

les mêmes décors, des preux de même race s'as-

semblaient pour la bonne lutte...

Une musique... quelques ordres sonores... les
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fantassins se rassemblent... puis — le temps de

comprendre — le Roi qui s'avance dans la haute

forêt, et qui remet, devant les troupes assem-

blées, devant les troupes frissonnantes, les dra-

peaux neufs aux deux régiments de carabiniers..

La musique militaire qui joue la Brabançonne ,

le Roi, blond et grave, l'armée debout, électri-

sée, la grande forêt verte qui vibre. Point de

paroles. Un geste, de la musique, et trois cou-

leurs. Des larmes aussi. Il n'y a que cela, cela

est tout...

— Qu'est-ce que vous dites de cela? demande

le commandant Fayaux — notre commandant,

— sans doute pour se faire un peu d'air dans la

poitrine.

— Commandant, ceux qui n'ont pas vu ça ne

savent point combien ils sont de leur pays.

— Tous les cyclistes avec moi, dit le com-

mandant Van Maldeghem.

Et nous voici partis, pour la première fois,

accomplir une tâche qui me deviendra bientôt

habituelle : préparer, avec les fourriers, le loge-

ment des troupes et des chevaux. Ça s'appelle

la « Commission d'installation ».

Ce soir-là, nous cantonnons à Tervueren, et

nous sommes chargés d'aménager rapidement
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la ferme de Ravenstein pour y recevoir notre

101 e batterie...

La plupart de nous vont coucher sur la paille

pour la première fois de leur vie... La paille!

Pauvre vieille amie, qu'au début on trouva un

peu rude, un peu revêche, mais qui devint si

vite la douce confidente de nos nuits, de nos

fronts parfois fiévreux, de nos fatigues, de nos

espoirs, comme un chaud oreiller pour un cha-

grin d'enfant...

Avant que la batterie arrive, j'écris une carte,

là-bas... Là-bas, pour les soldats, c'est le village

ou la ville, et surtout la maison, petite ou

grande, dont la porte s'est close sur des êtres

chers...

(( Je suis un peu malade. Une petite grippe.

Je suis venu faire une ballade à Tervueren.

J'entre demain à l'hôpital. J'aiderai sans doute

à soigner les autres malades. En tout cas je n'irai

jamais au feu... »

Je souris un peu en écrivant cette carte, mais

je sens que ça « leur » fera du bien. Il faut faire

tout son possible pour éviter les appréhensions,

les doutes, les impatiences qui meurtrissent et

qui peuvent tuer... Après, si on en revient, on

dira ce qu'on a fait, si on l'a bien fait.
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La batterie arrive. Le soir a fait de l'ombre,

mais point de silence. Avant d'aller s'étendre

sur les « plumes de deux mètres cinquante » —
comme a déjà trouvé Pirotte, jeune Liégeois fort

dégourdi, — le commandant nous réunit, et

nous tient ce petit discours bien militaire, que

vous aurez presque textuellement si vous vou-

lez bien placer un « n'est-ce pas? » tous les dix

mots :

u L'Allemagne a proposé un marché à la Bel-

gique. Elle nous demande de violer notre parole

pour avoir la vie sauve. Sinon, elle se verra

obligée de violer la sienne et d'envahir notre

pays. Gomme il est forcé que l'un des deux soit

malhonnête, l'unique solution est de lui laisser

ce rôle-là. C'est donc la guerre. Je prends l'en-

gagement de vous payer une barrique de vin du

Rhin le jour de notre entrée en Allemagne. »

Maintenant, je ne puis m'empêcher de sou-

rire un peu en pensant à la barrique de vin du

Rhin de notre commandant. Mais je songe en

moi-même que le vin se bonifie en vieillissant,

et je crois bien qu'il y a des gens qui pensent

comme moi...



LA CONCENTRATION. — WAVRE, NÉTHEN

Le lendemain au grand matin, en marche

sous la pluie fine.

Je roule en tête de la batterie, à côté du com-

mandant et du petit lieutenant dont je parlerai

souvent. Il s'appelle le lieutenant Nonnon, et ceux

d'entre nous qui ont l'esprit contradictoire s'a-

musent à prononcer son nom à tout ce qu'il dit.

Il porte un pardessus gris et est à peu près de la

taille de Napoléon. Mais il a — sans doute —
sur Napoléon la supériorité d'un bagout inta-

rissable. Ce petit diable d'homme doit parler

sans cesse, et se mêler de toute chose, et j'avoue

d'ailleurs complaisamment qu'avec la bonne

centaine de soldats qu'il a sous ses ordres, il a

le quart du temps raison d'agir de la sorte. Il

est d'ailleurs plein de bonne volonté, et, bon
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garçon au fond, il fait plus de bruit que de mal.

Cette opinion que je me suis faite de lui ne s'est

jamais démentie un instant, ce qui prouve que

c'est un homme fait d'une seule pièce. Cela indi-

que toujours un tempérament.

Après plusieurs heures de voyage sur les belles

routes du Brabant, pendant lesquelles nous mar-

chons de concert avec la 20e brigade, dont l'in-

fanterie est composée par les deux magnifiques

régiments des grenadiers, nous arrivons à

Wavre, petite ville wallonne qui fit tout pour

rester un de nos beaux, un de nos meilleurs sou-

venirs de campagne.

Oh ! les bonnes gens ! Ils nous ont offert tout

ce qu'ils avaient, leur pain, leurs confitures,

leurs cigares... et mieux que tout cela, leurs

cœurs confiants et leur bonnes paroles. Merci,

ici, pour le frisson de grande fraternité que vous

avez fait passer en nous.

A Wavre, comme en général partout ailleurs,

nous logeons dans une ferme, rapport aux che-

vaux. Comme cycliste, j'ai eu diverses courses à

faire, et je suis arrivé après les autres. Ça me
vaut l'heur d'être introduit « individuellement »

dans l'intérieur des campagnards. Un maréchal

des logis s'y trouve déjà : c'est Dieltjens, qui
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deviendra par la suite mon meilleur camarade,

probablement parce que nous sommes de carac-

tères fort contrastants. Le fermier et sa famille,

personnes très avenantes — deux gentilles demoi-

selles — nous offrent « une vieille bouteille ».

Offrir une vieille bouteille, dans ce pays-là, ça

veut dire en apporter trois ou quatre, et aller en

rechercher, s'il en manque. J'ai connu le nom
de notre hôte par un diplôme de comice agricole

qui pendait fièrement au mur. C'était la Légion

d'honneur de la maison. Il y avait, en belle

ronde : « Jean-Baptiste Bos. » J'ai regardé par

deux fois le diplôme pour retenir ce nom-là.

Le lendemain, nous sommes sur la route,

pour partir. Nous n'attendons que l'ordre. Les

automobiles qui viennent de Bruxelles roulent

sans discontinuer. Des troupes se déplacent et

nous croisent. Les routes ne sont plus qu'une

trépidation et un mouvement. On raconte qu'il

y a eu des rencontres à la frontière. Les lanciers

et les guides ont culbuté la cavalerie allemande.

On s'est battu aussi à Visé. Paraît que les Prus-

cos en prennent. On ne sait rien d'exact, mais

l'impression est bonne... Pourquoi ne partons-

nous pas? Nous devrions déjà être à la frontière!

On m'envoie faire une course à la maison
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communale. Près du passage à niveau qui se

trouve au commencement de la petite ville, je

demande le chemin le plus court à une pauvre

femme. Elle se met à pleurer sans répondre à

ma question.

— Oh ! Monsieur, mon petit Jean est au a
e

guides... On dit que les guides se sont battus

du côté de Liège... J'ai l'idée qu'il est déjà tué.

— Faut pas se faire des idées semblables, ma
bonne dame... Dommage qu'il n'était pas du 2*

guides, tout de même... En voilà qui sont en

sûreté...

— Mais c'est du 2* guides qu'il est, mon petit

Jean !

— Oh! alors, ne vous faites pas de tracas...

Ils sont à Anvers, et je ne crois pas qu'ils en

sortent de sitôt...

J'avais trouvé ce mensonge énorme, et ça mit

un espoir si clair, si brillant dans les yeux de la

pauvre maman... J'ai fait souvent, depuis, des

vœux inquiets pour le salut de son fils. La balle

qui frappe le soldat ne s'arrête pas toujours

dans son corps blanc... Elle traverse, silencieuse,

les étendues, et va trouer des cœurs de mères,

casser des fronts de pères, et en meurtrir tant

d'autres, là-bas, au bout des lieues...
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Ma course faite, je reviens à la batterie, et

nous restons jusqu'au soir dans l'attente d'un

départ qui ne vient pas.

— Quelle organisation ! fait un soldat furieux

de rester là.

— Vaut mieux qu'on n'ait pas besoin de nous,

affirme Dieltjens, mon ami de la veille.

— Enfin ! dit Pirotte, bon Liégeois fougueux

qui ne connaît pas d'état intermédiaire entre la

plus gaillarde gaîté et la colère violente, enfin !

puisqu'on commence à se battre à la frontière,

c'est-il, oui ou non, raisonnable de rester collés

ici, des vingt-quatre heures?

Toute la journée du lendemain, même situa-

tion. Le commandement général ne saura

jamais quels reproches stratégistes il s'est atti-

rés de la part des « sous-officiers, caporaux et

soldats » de la 101 e batterie.

J'ai mieux compris depuis lors que c'était là

le temps nécessaire et normal pour la concen-

tration de la 6° division.

La 6 e division ! Nous passions des heures à

énumérer la supériorité de ses éléments. D'abord

les petits carabiniers, qui sont les régiments les

mieux entraînés aux marches et à la dure. Les

grenadiers, régiment de la reine, dont la taille
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moyenne est de i mètre 80, colosses à assommer

des bœufs — et des Allemands — à coup de

poings î L'artillerie de la garnison de Bruxelles

qui réunit, paraît-il, les officiers les plus com-

pétents de cette arme.

J'ai eu justement l'occasion ce matin de faire

la connaissance de notre major. Le major Didier

commande en chef les trois batteries de notre

groupe. Une belle figure froide. Des yeux nets,

une voix qui tranche. Une attitude un peu hau-

taine, mais point dédaigneuse. Un homme sûr

de lui. Il m'est sympathique, sans m 'attirer. Je

ne lui ferais point de confidences, mais il me
trouverait s'il avait besoin de moi. Sans le con-

naître plus que ça, je suis content qu'il soit avec

nous. Plus tard, j'en arriverai à l'estimer com-

plètement, et il y aura — si je ne me suis point

trop flatté — comme une complicité d'allures

entre nous.

Enfin, le jeudi au matin, l'ordre du départ

arrive !

— Si on fait trente kilomètres par jour, ça

nous fait presque une semaine avant d'être en

contact, dit Pirotte. Pourvu que les frères tien-

nent jusque-là,..

Une marche ardente sous le soleil. Nous allons
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enfin où on se bat ! Et il paraît qu'il y chauffe

ferme! La 3 e division est aux prises avec les

Allemands. Elle les a battus à Visé et à l'est de

Liège. Les journaux citent déjà des épisodes.

Sept officiers supérieurs allemands étaient arrivés

sur la crête d'une colline. Ils se profilaient dans

le ciel. Une patrouille belge était tapie dans la

vallée. Sept coups de feu, sept morts, chacun

le sien... Ailleurs, un groupe de lanciers avait

culbuté un escadron allemand... Ailleurs

encore... et partout, les nôtres terrassaient l'en-

nemi... Quand serions-nous là aussi, nous

autres, pour prendre notre part du danger

et de la gloire? Des uhlans s'étaient cependant

déjà infiltrés dans l'intérieur du pays... Ils appa-

raissaient çà et là, comme des spectres gris, puis

ils disparaissaient... Bien qu'ils se cachassent

des vrais soldats, nous espérions en rencontrer

quelques-uns en route. Ça nous servirait d'apé-

ritif!

Je suis filé en avant, avec un cycliste de la

100e batterie, — histoire d'aller boire une chope,

comme il m'a proposé. Nous avons donc dépassé

de quelques centaines de mètres la tête de la

colonne, et nous entrons dans un petit cabaret

campagnard qui se trouve sur le bord de la route.
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Dans le fond assez sombre de la salie, deux

hommes qui remettent précipitamment des

papiers en poche. Il m'a semblé que c'était une

carte de chemin de fer. Je n'y prèle pas grande

attention. Plusieurs personnes entrent. Le verre

bu, nous allons attendre notre colonne sur la

route. Cinq minutes après, les deux individus qui

se trouvaient avant nous dans le cabaret, sortent

et prennent un petit chemin qui s'enfonce clans

les champs. J'avais eu un petit doute sur le

compte de ces deux notables-là... Mais enfin,

puisqu'ils prennent ce petit chemin qui ne peut

conduire qu'au village proche, ce doit être des

gens du pays. Je suis taquiné par l'idée que je

devrais m'en assurer... Je me décide à rentrer

dans le cabaret pour en avoir le cœur net.

— C'est pourtant le flamand qu'ils parlent,

mais c'est un flamand que je ne comprends pas...

C'est un ouvrier flamand qui dit ça aux Wal-

lons qui l'entourent.

— Vous ne parlez pas des deux lascars qui

viennent de sortir?

— Des deux quoi? Oui, oui, des deux drôles

qu'il y avait là...

— Ce ne sont pas des gens du pays, alors?

— Jamais vus, dit le patron.

3



34 SIX MOIS DE GUERRE EN BELGIQUE

Décidément, il faut éclaircir ça... Tout à coup.,

à deux ou trois cents mètres, nous voyons deux

hommes qui débouchent en avant, sur la grande

route droite.

— On dirait que ce sont nos deux types, dit

mon ami.

Quelques bons coups de pédales. Nous les

reconnaissons. Le plus gros des deux porte un

chapeau melon de couleur brune.

— Ils sont allés faire un petit tour à la campa-

gne, souffle mon compagnon.

Ils nous ont aperçus et font mine, manière de

rien, de vouloir reprendre le chemin de champs

qu'ils viennent de quitter.

— Messieurs, il faudra nous suivre jusqu'au

prochain village.

— Gomment ! fait le gros, avec un air de

dogue noir.

Il veut discuter et faire le crâneur... J'ai re-

marqué que l'autre, qui est blond et mince, est de-

venu blême. Nous les encadrons, le vélo à la main.

— Ce n'est pas une mesure spéciale pour

vous, dis-je. Nous avons l'ordre d'arrêter tous

les passants... Ne faites donc pas les malins,

vous nous suivrez de gré ou de force.

Ce que je viens de leur dire les a sans doute
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à moitié rassurés... Ils nous suivent sans trop

de murmures... Le gros marche la tête haute,

avec l'air de nous bouder. L'autre nous dit quel-

ques mots aimables.

Une demi-heure après nous sommes àHamme-

Mille, et nous remettons nos deux hommes au

prévôt de gendarmerie. Je lui explique l'affaire

en aparté, et il commence à les interroger de-

vant nous... Ils se disent Flamands d'Alost.

Mais aux questions adroites du prévôt, ils ne

peuvent dire le nom du bourgmestre, du commis-

saire de police, ou le nom d'une rue fort connue.

Je demande à l'officier de les faire fouiller,

et on trouve des cartes.

— Leur affaire est claire, dit le prévôt. Main-

tenant vous pouvez rejoindre votre colonne,

vous avez bien travaillé.

Tous les récits de la guerre auront leur his-

toire d'espions, et peut-être des gens qui se

croient avertis penseront-ils que c'est simple-

ment un chapitre qui fait bien dans le sujet...

Mais il n'y a vraiment pas besoin d'inventer :

la réalité est assez fertile. Tous ceux qui ont fait

la campagne active pendant quelques mois ont

flairé ou aperçu cette salelé-là. L'espionnage a

empesté l'air où nous passions, et ceux qui,
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comme moi, entreprennent le journal ou le

récit de leur campagne auront bien des pages à

lui consacrer.

La pluie s'est mise à gicler. Après une heure

de marche où nous pataugeons par des chemins

de terre que la moindre averse rend meubles et

malaisément praticables, nous faisons halte dans

un grand bois qui forme plateau. J'en profite

pour changer de vêtements, de la tête jusqu'aux

pieds ; et, comme dans un conte qui rappelle-

rait Gribouille, je remplace, sous la grosse pluie

rapide, ma chemise trempée à fond par une

autre qui ne le sera qu'à moitié quand l'opéra-

tion sera faite... Un officier prétend qu'il y a des

uhlans dans le bois, mais, comme dans la chan-

son, nous ne le saurons jamais...

Le commandant Van Maldeghem demande

le personnel d'installation. Enfin! On va pou-

voir aller se mettre à l'abri bientôt...

Les six cyclistes de notre groupe partent en-

semble. Les cavaliers filent à travers bois. Au

sortir de la forêt, nous descendons le plus déli-

cieux, le plus pittoresque petit sentier qui soit,

pour des touristes. Mais les touristes prennent

leurs aises et choisissent leur temps. Et nous

ne sommes pas des touristes. L'averse depuis
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plusieurs heures l'a transformé en quelque chose

qui serait, à la fois, et fort irrégulièrement, un

ruisseau et un sentier. Il y a de la terre, de

l'eau, des pierres et des racines.

Quelques instants plus tard, nous descendons

en vue de Néthen. Je fais irruption dans la pre-

mière maison venue, comme un scaphandrier

qui sortirait de l'eau. Je m'installe au coin du

feu — d'autorité — sans demander conseil à

personne... J'ai froid, et je me chauffe. Je suis

trempé, et je me sèche.

C'était là la première manifestation de cet

esprit militaire que nous acquerrons presque

tous, inconsciemment. En temps de guerre,

l'armée est toute-puissante, et les soldats sont

des grands seigneurs. Quand ils ne sont pas en

train de se faire casser les dents, il faut qu'on

les respecte et qu'on les dorlote. C'est simple,

c'est clair, c'est juste. Et c'est une chose que les

pékins doivent bien s'enfoncer dans la tête ! !

Quand je m'aperçois que je ne suis pas seul dans

la maison, il y a trois jeunes filles et une vieille

dame qui sourient autour de moi... Une minute

de chaleur a ranimé mon esprit transi, et j'ai

un peu honte de mon entrée fort sensationnelle,

mais peu polie...
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— Un peu de chaleur fait du bien, n'est-ce

pas, Monsieur?

— Par ce temps-là un air de feu vaut mieux

qu'un air de musique, dis-je, par habitude...

Yous m'excuserez, Madame... (et je me mets à

débiter un petit discours de regret, assez bien

tourné, ma foi, pour prouvera cette vieille dame,

et surtout à ces trois jeunes filles, et surtout à

l'une d'elles, que je ne suis pas le mufle et le

sauvage qu'on aurait pu croire).

Nous parlons de la guerre et de Liège, en

buvant un verre de vin... La jeune fille — celle

qui compte — est fort emballée, et nous avons

vite fait de nous mettre au diapason pour chan-

ter la même chanson. Elle fait de la 3 e divi-

sion et de la garnison de Liège l'éloge le plus

ardent et le plus fier que j'aie entendu... Je suis

un peu vexé que nous ne méritions pas encore

un enthousiasme pareil... Mais je réplique

en disant, de l'air le plus naturel du monde,

que dans quelques jours nous serions là-bas,

aussi...

— Car, dis-je, nous formons ce qu'on

appelle la division d'élite, et quand il faudra

donner le grand coup, nous serons là...

Je m'en vais préparer le logement pour la
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batterie, dans une ferme-château, dont j'ai

oublié le nom.

Le lendemain, départ au matin, retour au

soir. Le surlendemain, même manège. Le jour

suivant, même boutique. Et pendant sept grands

jours, ça recommence... Les deux ou trois pre-

miers soirs, je vais faire mes adieux, pour le

lendemain, à mes connaissances néthennoises...

Une fois, la jeune fille a un petit sourire, oh!

pas bien méchant... Puis je n'y vais plus, et je

m'efforce même de ne plus passer dans les alen-

tours de leur habitation.

A la batterie, il y a des rages, et des silences.

Des officiers eux-mêmes ne peuvent point cacher

-ce qu'ils pensent... Pirotte chante, d'un air

indifférent : Nous n'irons plus au bois... les lau-

riers sont coupés... Dieltjens, lui, n'a pas changé

d'humeur... Il répète sur tous les tons qu'il vaut

mieux qu'on n'ait point besoin de nous... que

c'est bon signe... et qu'il voudrait que ça dure...

Je le tuerais, cet animal-là, s'il n'était point si

naïvement sincère, et s'il n'était point ce beau

grand jeune homme rose qui aime la vie...

Pendant ces quelques jours pénibles de déses-

pérante monotonie, il y eut cependant un petit

incident. Je sortais, en bicyclette, d'un petit
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bosquet fort montueux, quand soudain j'enten-

dis crier : « Des uhlans I »

Au même instant je vis une section de cara-

biniers qui déjà s'avançait, déployée en tirail-

leurs... Cinq cavaliers se dessinaient assez net-

tement sur une crête
;

puis ils s'enfoncèrent

dans un chemin creux et disparurent... Mais

nos braves petits carabiniers ne perdirent pas

plus leurs traces, que les limiers de bonne race

ne perdent celle du gibier qu'ils lèvent. Une

heure après, ils s'en revenaient fièrement avec

les cinq prisonniers, qu'ils avaient réussi à cer-

ner...

Il y eut aussi les fusillades contre les taubes.

Ce que nous en avons vu de ces oiseaux de

malheur, dans les premières semaines de la

campagne ! Chaque fois que nous effectuions le

moindre mouvement, il y avait un taube qui le

faisait là-haut. Nos marches, nos contre-mar-

ches, nos attentes, il avait l'air de les singer

dans le ciel ! Les tirs à volonté contre les aéro-

planes donnent peu de résultats. Nos fantassins

parviennent cependant à en toucher un au bon

endroit, car il s'en va, voletant et titubant comme

un oiseau saoul, s'abattre du côté de Louvain, à

ce qu'on nous a téléphoné.
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Tous les menus incidents ne nous détournent

pas de notre pensée essentielle... Nous avons

notre esprit à l'Est, comme la boussole a sa

pointe au Nord...

Enfin, un jour, — on est parti comme tous

les matins, silencieux et maussades, — il nous

semble qu'on s'oriente d'une façon nouvelle.

Nous sentons, à je ne sais quoi, qu'il y a du

changement...

— Eh bien ! me dit le petit lieutenant Non-

non, est-ce qu'on se sent le cœur à l'ouvrage?

— Dame ! si c'était enfin de la belle ouvra-

ge!...

— Je crois qu'il y a de ça, dit-il.

Et, d'une voix un peu emphatique mais pleine

de fougue :
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— Je crois que nous allons donner notre con-

cert d'ouverture, ce soir...

La 3 e division, en effet, après avoir écrasé com-

plètement à plusieurs reprises les assaillants

de plus en plus nombreux, avait commencé à

opérer une habile retraite vers l'intérieur du pays.

Elle échappa de la sorte à l'enveloppement fatal,

après avoir donné toute sa force possible. Seule,

l'enceinte fortifiée de Liège, comme une circonfé-

rence magique dont on mourait à vouloir l'ap-

procher, tenait tête, avec le front de pierre de ses

forts, et les cornes puissantes de ses canons, —
concrétisant le symbole de son Taureau fameux,

— tenait tête aux assauts déferlants des masses

teutonnes. Mais Liège elle-même n'était plus

qu'îlot. Des armées allemandes étaient passées au

nord, trop au nord, et d'autres étaient passées

au sud, trop au sud. Elles s'étaient refermées

entre Liège et nous, comme un casse-noix. On

sait depuis que Liège fut dure à casser, et que

l'outil en fut quelque peu ébréché. Mais enfin

des têtes de colonnes allemandes s'avançaient

vers Namur et vers Bruxelles, et tout indiquait

de grandes batailles prochaines aux limites est

et sud-est du Brabant.

Nous recevons aussi des nouvelles de luttes
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invraisemblables entre les Français et les Alle-

mands dans le Luxembourg, dans les Vosges et

en Alsace... Tous les jours, il y a 5o.ooo hom-

mes tués... A ce compte-là, la guerre ne peut

pas durer longtemps... et je me souviens main-

tenant que ce qui créait notre impatience du

début, c'était non seulement la colère et la

haine contre l'envahisseur félon, mais aussi,

mais surtout, la crainte d'arriver trop tard ! de

ne plus avoir à cogner ! de ne plus pouvoir se

venger ! Nous craignions qu'on ne nous les tue

tous ! Pauvre vieux sentiment des premiers jours,

je ne veux point sourire en pensant à toi : tu

faisais partie de notre foi, et de notre élan, et

de notre belle ignorance de la guerre mauvaise...

Ce soir-là, quoique nous ayons mis en batte-

rie, prêts à tirer, du côté de Dion-le-Yal, nous

ne donnons pas encore le concert d'ouverture

annoncé par le lieutenant Nonnon. Mais tout

près de nous, à un quart d'heure à peine, les

canons de la 18 9 brigade donnent violemment...

Ça fait du bien dans les cœurs, comme si on

entendait battre pour la première fois le grand

pouls tragique de la nation. Un maréchal des

logis des chasseurs, ou des lanciers, arrive à

bride abattue, avec deux chevaux sans maître.
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Il nous raconte qu'il était en patrouille avec

deux soldats, qu'ils sont tombés sur des dra-

gons allemands très nombreux, que ces deux

compagnons sont blessés ou tués, et qu'il

arrive avec un cheval belge et un cheval alle-

mand. Ça s'est passé il y a cinq minutes. Le

récit du brave garçon est, comme on le voit,

assez sommaire et assez diffus. Mais il n'a pa3

encore tout son calme d'esprit, et son histoire

nous suffit. 11 a eu affaire aux Pruscos maudits,

il s'est bien battu, et nous l'admirons, et nous

l'envions !

Le lendemain, nous avançons vers Grezdoi-

ceau. Il paraît que les Allemands d'hier sont en

recul. Ce recul de l'armée allemande devant

notre 6 e division nous paraît à ce moment la chose

la plus naturelle du monde. Mais ils ont beau

se sauver, nous espérons bien les rattraper, et

leur passer une bonne frottée sur les reins...

Avant d'arriver à Grezdoiceau, nous voyons

quelques chevaux tués sur le bord de la route.

Tout à l'heure, mon ami Gueulton, que je ren-

contrerai au village, et qui est vétérinaire dans

un régiment de chasseurs à cheval, m'expliquera

succinctement et rageusement cette affaire-ci :

Deux heures avant, ils s'avançaient comme
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nous sur la route de Grezdoiceau... A cinquante

mètres de la place où j'ai vu des chevaux tués,

il y avait deux gendarmes et deux motocyclistes.

On ne prend pas attention à eux, et, tout d'un

coup, les voilà qui font tourner un engin du dia-

ble dans les motocyclettes, et ta-ta-ta-ta-ta-ta, des

mitrailleuses commencent à faucher presqu'à

bout portant. La surprise inévitable... et les

faux gendarmes, et leurs compères enfourchent

leurs machines, et adieu !

— Quels voyous! clame Gueulton. Ils ont tou-

tes les traîtrises, toutes les lâchetés ! Il est vrai

qu'il faut s'attendre à tout de la part de ces

bandits qui supplicient les femmes et les enfants.

— Crois-tu que ce soit vrai, tout ce qu'on ra-

conte?

— Mais tu ne lis donc pas les journaux ?

— Si, mais ce serait trop horrible, je ne veux

pas y croire... Peut-être bien des cas indivi-

duels...

Mais il doit partir de son côté, et moi du

mien. Je ne l'ai plus rencontré pendant le res-

tant de la campagne. Sans cela nous aurions pu

continuer ou plutôt reprendre notre conversa-

tion sur d'autres bases, plus précises.

Car voici ce que, le lendemain même, à six
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heures du matin, il me fut donné l'horreur de

voir :

Nous avions quitté Grezdoiceau depuis une

heure, et nous marchions de l'avant contre un

ennemi qui, disait-on, reculait toujours. J'étais

en tête de colonne avec quelques cyclistes. Nous

arrivons dans un petit hameau — le nom m'en

échappe — qui paraît entièrement abandonné...

Une douzaine de maisons en tout... Soudain, la

porte d'une grange s'ouvre en hésitant... puis

d'un coup, quelques pauvres gens se précipitent

à genoux devant nous, sans prononcer une pa-

role, avec des larmes, des sanglots et des baisers.

Nous voulons nous informer, et alors, avec

des mots qui sortent comme des hoquets, ils

nous racontent que les Allemands sont venus à

la pointe du jour, qu'ils ont tué un vieillard

sur son fumier, à coups de crosse
;

qu'eux-

mêmes, qui s'étaient cachés dans cette grange,

allaient être découverts et subir le même sort,

quand les Allemands s'étaient soudain éclipsés...

Ils nous affirment que les bandits se sont en-

fuis à notre approche, et que nous les avons

sûrement sauvés de la plus horrible mort.

— Tenez, nous dit une femme, voyez donc

là-bas le cadavre du vieux...
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Un grand corps maigre étendu sur le dos, une

tête à poils blancs avec une brèche au milieu du

front, les dents cassées... et du sang noir mêlé

de boue et de fumier sur tout cela...

Oh ! ce n'était plus le récit clair et sec des

journaux, un de ces récits atroces, déjà nom-

breux, que je me refusais, la veille encore, à

croire entièrement... C'était le corps d'un pauvre

grand vieillard auquel les bandits avaient dé-

foncé la tête, une heure plus tôt... C'était le

flagrant crime, dont le sang séchait à peine.

C'était la preuve et la certitude de tous les

crimes.

Et nous avons juré, nous qui avons vu, qu'il

v aurait le châtiment et le souvenir ! Le châti-

ment, nous l'avons infligé déjà sur les champs

de bataille où notre ardeur, où notre élan parti-

cipaient de cette idée de justice à accomplir. Le

châtiment! ceux qui resteront seront là, à la

fin. avec leur réquisitoire terrible et vrai d'en-

fants, de femmes, de vieux, mutilés et tués, avec

leur réquisitoire de râles et de trous, de mains

coupées et de gorges ouvertes...

Le souvenir! Il est bien vain de jurer que

nous n'oublierons pas... Nos yeux auront jus-

qu'à la mort le rappel des visions rouges, et nos
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esprits, dans les cauchemars que nous aurons,

les évoqueront dans leur inégalable horreur,

avec des précisions à donner la fièvre.

Mais nos enfants, et les enfants de nos enfants,

n'oublieront pas non plus. Nous leur crions, du

milieu de cette époque, avec noire voix d'au-

jourd'hui, ce que nous avons vu avec nos yeux

d'aujourd'hui. Nous leur passerons dans les vei-

nes et dans les moelles la haine inextinguible

qui nous soulève; et c'est pour eux, pour eux

surtout, que nous marquons l'Allemand au

front, et mieux qu'au fer rouge, du sang de nos

mères, de nos pères, de nos sœurs, de nos en-

fants assassinés! Il faut que l'on sache et que

l'on dise encore, dans les âges les plus lointains,

qu'il est venu chez nous des hommes, qui n'é-

taient point des Barbares, qui ont allumé des

incendies aux quatre coins de notre terre, et qui

ont dansé sur des cadavres, à la lueur de ces

feux-là !

Nous quittons le hameau tragique où nous

avons fait ce serment et aspiré cette vengeance.

Nous avançons sur la route de Longueville et de

Pervvez, nous approchant donc de plus en plus

de la province de Liège que les Allemands cou-

vrent d'une innomblable armée en marche vers
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nous. Le choc ne peut tarder, enfin ! Les mas-

sacreurs d'enfants et de vieillards vont trouver

en face d'eux autre chose que des enfants et des

vieillards ! Ils vont trouver des soldats qu'ils

n'affronteront qu'en risquant leur peau...

J'ouvre ici une courte parenthèse pour fixer

notre état d'esprit à ce moment. D'abord nous

ignorons la force de l'ennemi. Nous pensons

bien qu'il est plusieurs fois supérieur en nom-

bre, mais nous ne connaissons pas le chiffre

multiplicateur. Mais l'eussions-nous connu,

eussions-nous su qu'ils s'avançaient à trois ou

quatre cent mille contre notre division qui

compte maigrement ses vingt mille hommes,

que nous n'aurions pas encore douté du succès...

Les journaux ne nous avaient-ils point raconté

depuis le début que les Allemands étaient pol-

trons comme des poules, maladroits, affamés

comme des loups?... a Une tartine au bout d'une

baïonnette, ça fait toujours un prisonnier »,

nous disaient-ils... Ça avait été vrai au début,

les Allemands avaient été poltrons, maladroits

et affamés... Mais maintenant qu'ils étaient en

masses énormes, ils avaient le courage de la

Masse, ils avaient l'aplomb du Nombre, ils

avaient la satiété de la Rapine.
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Mais à ce moment d'ignorance et de confiance

superbes, le moindre de nous aurait marché

seul contre cent Prussiens ! Ceci explique, ave©

la haine qui nous secouait, l'intrépidité de nos

premières batailles, et aussi, hélas! malgré les

succès, les pertes douloureuses que nous éprou-

vâmes...

Nous allons mettre en batterie, dans un pays

où il n'y a guère de villages, et qu'un paysan

m'explique être à peu près au centre d'un trian-

gle dont les angles seraient Gembloux, Louvain

et Perwez. Et nous attendons que ces messieurs

veuillent bien venir...

Une ligne rouge brisée par des éclairs... Cela

débouche d'un bois, sur notre flanc. Gela s'ap-

proche... De la cavalerie...

— Ce sont les Français I crie le lieutenant

Nonnon, toute la figure dans ses jumelles...

Un grand frisson me passe dans le dos. C'est

toute la France qui vient, avec les culottes de

pourpre, les vestes bleues, et l'éclair blanc des

casques et des lances... C'est la jeunesse du

pays que j'aime qui vient combattre avec nous,

avec moi. Il y a quatre-vingt-quatre ans, l'ar-

mée de France passa déjà par ici, pour venir

faire la Belgique. Elle vient aujourd'hui, pour
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la sauver et pour se sauver, et en fin de compte

cette France au génie miraculeux sera la grande

victorieuse, et, nous ayant donné tout, nous

rendra tout.

Une délégation de hussards bleu de ciel, de

dragons et de cuirassiers à crinières flottantes

vient saluer notre général de brigade — le géné-

ral Delforge — à cent pas de nous. Des canons,

sans doute encore ceux de la 18 e brigade, lancent

quelques aboiements rauques sur notre gau-

che.

« Allemands, voulez-vous danser?
La polka va commencer ! »

chante Robin, cuisinier et pointeur, qui a une

figure de fillette et des yeux de cosaque.



Vil

LA RETRAITE SUR BRUXELLES ET ANVERS

Mais tout à coup un ordre arrive : « La com-

mission d'installation par Overyssche... »

Pour Overyssche ! Près de Bruxelles ! En ar-

rière !

— Cette fois, dit le commandant Gumont, de

la 102 e
, aux officiers de notre groupe qui l'en-

tourent, cette fois je renonce tout à fait à com-

prendre...

Les officiers sont atterrés, des soldats jurent.

Pirotte raille, avec des yeux douloureux :

« C'est comme le chien de Jean de Nivelle, qui

se sauve quand on l'appelle. x>

Dielljens explique dans un petit groupe : a Moi

je comprends très bien ça : les Français sont

trop nombreux ; on n'a pas besoin de nous pour

le moment... »

Le croirait-on? Nous avions tant besoin d'une
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explication qui redressât notre confiance et

amoindrit notre déception, que nous acceptons

cette opinion qu'en effet c'était sans doute qu'on

n'avait pas besoin de nous, pour le moment...

Mais il me faut partir en installation. Jusqu'à

Wavre, nous suivons un chemin différent de

celui pris à l'aller, et nous sommes heureux de

ne pas nous montrer à ces gens qui nous ont

vus passer. Nous traversons Wavre, la petite

ville dont nous avions gardé un si bon souve-

nir, la tête sur nos guidons, comme des boli-

des. Les gens accourent vers nous, avec des

yeux anxieux... Ils jettent des questions qui

nous traversent... « Les Allemands avancent?

Vous avez été battus? » A un moment donné,

je leur crie, je ne sais pas pourquoi :

— Non! nous n'avons pas été battus... Nous

en avons tué cinquante mille tout à l'heure !

Une heure après, nous sommes à Overyssche.

La batterie arrive dans la nuit. Les carabiniers

s'amènent ensuite, exténués par cette marche

forcée. Le lendemain, nous filons à Nosseghem,

d'où l'on voit Bruxelles. Qu'est-ce que les Bru-

xellois vont penser de nous? Allons-nous ren-

trer dans notre garnison? A midi, ordre de dé-

part pour Sempst, vers Matines et vers Anvers.
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C'est la Retraite, la grande Retraite hâtive que

les soldats ne peuvent pas comprendre, ne veu-

lent pas comprendre. L'explication est que nous

ne pouvons pas nous laisser couper de notre

centre d'opération, mais à ce moment nous ne

savons pas. Nous arrivons à Sempst à 10 heures

du soir. Notre infanterie est harassée. Nous fai-

sons peur aux gens qui nous voient passer. A

minuit, départ vers Boom. Nous apprenons que

pourtant la 3 e division, qui se trouvait à notre

gauche, dans le Brabant, avait battu les Alle-

mands à Tirlemont, à Haelen, Egezëe. Les coups

de canon que j'attribuais à la 18 e brigade, c'était

la division de Liège qui les tirait pendant sa

retraite stratégique, quand elle faisait ses volte-

face fameuses. Nous, nous entrions dans l'en-

ceinte fortifiée d'Anvers avec les Allemands dans

le dos... Comme tout cela avait été rapide !

Le lendemain, nous étions à Vieux-Dieu, et

nous apprenions que les Allemands se présen-

taient aux portes de Bruxelles... de Bruxelles

que nous n'avions pas défendue, de Bruxelles

qui palpitait sous les griffes puissantes de la

Prusse, et qui devait, nous semblait-il, nous en

vouloir de n'être pas au moins morts entre elle

et eux...
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La perte de la capitale nous fut un déchire-

ment. C'était comme si on avait donné un coup

de poing entre les deux yeux de la nation. Il lui

fallait une volonté de ressort et un sang généreux

pour s'en remettre. Et nous jurions dans notre

rage que nous serions ce ressort et que nous

aurions ce sang à offrir !

Ici, tout à l'entour du village, s'accomplissait

une œuvre systématique de destruction. On met-

tait les forts en état de défense ; on leur ouvrait

des champs de tir. De grands arbres qui pous-

saient en paix depuis cent ans étaient abattus,

comme des roseaux, par des équipes fiévreuses

de soldats du génie. D'autres équipes atta-

quaient, avec la pioche et le brandon, les riches

villas et les maisons de paysans : il avait fallu

des mois pour les édifier, et elles grillaient et

elles s'effondraient en une heure. On élargissait

les horizons, on donnait de l'air aux monstres

tapis là, les forts.

A Vieux-Dieu, nous cantonnons dans un châ-

teau dont le parc s'étend jusqu'à la route qui va

à Lierre. Une sentinelle est placée à la porte, et

défense nous est faite de mettre le nez dehors.

Plusieurs appels par jour, vie de caserne. Ça va

durer deux jours comme ça — journées d'impa-
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tience, de discipline revêche, et d'ennui. J'y ai

une discussion, ou plutôt une dispute violente

avec le lieutenant Nonnon, si on peut employer

un tel mot pour qualifier un « échange de vues »

entre un officier et un soldat. Je lui boude... et

comme il avait trouvé presque aussi « parleur »

que lui, je pense que ça lui est désagréable ; et

tout le monde sait que, dans les mauvais jours,

être désagréable à quelqu'un, ça donne une

volupté bien douce... Le lendemain, il me fait,

pour rallumer une conversation :

— Vous savez, un de ces jours, on va vous

faire tondre les cheveux à ras...

— Qu'on me rase donc tout ce qu'on veut...

Je suis abruti.

Je prononce ces derniers mots avec une into-

nation qui veut plutôt dire : « On m'a abruti... »

— Qu'est-ce qu'il y a? ça ne va pas?

— Non, ça ne va pas... J'attends une grande

bataille... un grand nettoyage...

Si j'ai noté ce petit incident, c'est moins pour

être désagréable au lieutenant Nonnon que pour

éclairer une impression tout autre que j'aurai

dans mes rapports avec lui, deux jours plus-

tard.



VIII

LA BATAILLE DE MALINES

Donc, après deux jours de cette vie-là, un

ordre de départ arrive. Nous éprouvons tous un

grand soulagement. Où que nous allions, nous

serons mieux qu'ici. Nous sommes comme des

engourdis qui ont envie de bouger, comme des

asthmatiques qui ont envie de respirer.

— Où ça mène-t-il, ce chemin que nous sui-

vons? demandai-je à un passant.

— A Malines, tout droit, monsieur.

Et c'était vrai ! Nous laissions les forts de

Vieux-Dieu derrière nous ! Nous quittions leur

zone protectrice, et nous allions, avec les pro-

pres moyens de notre armée de campagne, cher-

cher la bataille et tenter la gloire !

« On y va... on y va... », disaient tous les sol-

dats avec leurs yeux. — « On va partir comme du
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Champagne qu'on débouche... » « On y va, on

y va... », crânaient-ils avec des fières poitrines

bombées. — « On en reviendra, on en revien-

dra... », souriaient-ils aux passants qui les regar-

daient avec trop de tendresse...

— Est-ce qu'on est bien renseigné sur leurs

forces? interroge Dieltjens.

Mon ami Dieltjens, les chefs avaient peut-être

ce renseignement-là... Mais les soldats n'en

avaient que faire. . . Ils ne savaient point la force

des Allemands, ils se disaient simplement qu'il

suffisait d'être plus forts qu'eux, et ils ne met-

taient pas un « si » conditionnel devant leur

désir de vaincre...

J'ai hâte d'assurer à ceux qui peuvent lire ce

récit que, cette fois, la bataille ne nous échap-

pera point... Nous la tenons : et c'est la vraie, et

c'est la belle, et c'est la bonne I !

Nous arrivons, au soir tombant, en vue de

Malines, et nous bivouaquons à l'approche im-

médiate de la ville. La tête de la colonne a

atteint aux premières maisons. Défense de faire

du feu et même de fumer. Cette restriction à

notre liberté est, quant à moi, une des premières

de ma vie que j'accepte sans rebiffade... Ça sent

la bataille à moins d'une lieue à la ronde, cette
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précaution-là, et j'en jouis comme d'un commen-

cement d'action...

Au matin — ou mieux, à la fin de la nuit, —
nous nous mettons silencieusement en marche,

dans un de ces brouillards plats comme il y en

a au pays flamand... Les Allemands sont, paraît-

il, de l'autre côté de la ville, et nous allons les dé-

nicher de là. Nous avons traversé la bonne moitié

de la ville épiscopale encore endormie, et nous

arrivons juste en face de la gare centrale, quand

tout à coup un éclat de bruit sourd, puis deux...

le canon ! puis un sifflement, puis deux... on tire

sur nous ! Des chevaux se cabrent, nous rentrons

inconsciemment la tête dans les épaules... C'est

la première fois, et on ne sait pas ce que ça

donne... Derrière moi, je vois le général Lan-

onnois, commandant de notre division, qui lève

la tête, un monocle sur l'œil... Il suit d'un mou-

vement de tête le sifflement des obus, puis il

regarde là-bas, trop haut, s'épanouir les shrap-

nells à fumée blanche dans le ciel bleuté. Il sou-

rit, en hochant le front, comme un amateur de

peinture devant un tableau connu. Le canon fait

boum! boum! boum! sèchement... Les obus

passent en sifflant... mais ils passent... i\"ous

sommes mal repérés, et nous continuons à avan-
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cer sous les trajectoires furieuses des shrapnells,

comme sous un arc de triomphe dressé au matin

d'une fête... Nous arrivons d'ailleurs bientôt à

l'extrémité de la ville, où l'artillerie s'arrête,

prête à grimper vers des positions favorables.

De là, nous voyons nettement éclater les obus

allemands à la crête de la tour carrée de l'église

Saint-Rombaud. Il y a une œuvre d'art, à Mali-

nes, qui surpasse tout, et les Allemands — d'ins-

tinct — visent dessus !

Mais déjà les fusils crépitent là-bas, comme

des dents qui claquent... La 100e batterie nous

quitte au galop. Nous trépignons sur place. L'ac-

tion est commencée depuis dix minutes, qu'un

blessé, puis deux, puis dix arrivent avec du sang

dans les cheveux, dans la barbe, avec du sang

qui vient des bras et coule par les manches sur

les mains, avec du sang qui vient des jambes

et rougit le souliers boueux — carabiniers et

grenadiers auxquels la première minute fut

fatale parce qu'ils avaient bondi sans ruse et sans

prudence, géants nouveaux qui avaient voulu se

montrer aussi grands qu'ils étaient !

— Un cycliste ? demande le lieutenant Nonnon.

Nous sommes là trois ou quatre, mais les

autres n'ont pas le temps de faire un pas.
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— Présent, mon lieutenant.

Je me suis mis en position, la main au front,

raide et droit comme les soldats de Napoléon

qu'on voit sur les images. J'attends un ordre :

le lieutenant Nonnon n'est plus maintenant le

petit officier qu'on trouve taquin et auquel on

boude. C'est un chef qui a une responsabilité et

auquel on obéit, jusqu'à la gauche. L'homme

disparaît, il n'y a plus qu'un chef.

— Allez dire immédiatement au commandant

Bruyneel que le lieutenant Terlinden, observa-

teur, communique que son tir est parfaitement

réglé, et qu'il est nécessaire de tirer par salves.

Je file dans la direction qu'a prise la 100 e bat-

terie. Les coups discontinus de ses canons me

guident. Enfin, j'aperçois la batterie, presque

enterrée et dissimulée par des branchages. Le

commandant Bruyneel donne ses ordres à haute

voix, de la fenêtre d'une maisonnette située à

vingt mètres à l'arrière. Je lui fais ma commis-

sion, qne je dois répéter à cause des canons qui

tonnent sans répit, puis enfin, je regarde...

Je regarde les petits canons qui s'allument et

qui font violemment paf! paf! quand on les

entend de tout près... À vingt pas, ils sont à

peine visibles dans ce coin de plaine... Le corn-
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mandant Bruyneel hurle ses commandements :

u A quatre mille deux cents, correcteur moins

un, par salves! » et paf! paf! paf! paf! et les

quatre petits feux de joie de nos canons!...

Cependant, les Allemands répondent... Leurs

shrapnells éclatent à cinquante mètres de nous,

comme de grandes fleurs blanches à l'ombre

mortelle... Mais il me semble qu'ils tirent trop

haut...

— Mais, mille tonnerres, voulez-vous bien

ficher le camp ! Vous allez nous faire repérer, et

vous faire tuer, à rester ainsi, debout, à la vue

de tout le monde !

C'est le commandant Bruyneel qui m'inter-

pelle, du haut de sa fenêtre.

J'enfourche prestement ma bécane pour aller

rejoindre ma batterie, et je souris, en chemin,

de l'exclamation du brave commandant, si plei-

nement justifiée et qu'il ne faudra plus souvent

répéter quand nous aurons pris l'habitude des

batailles...

En chemin, je rencontre notre batterie qui a

reçu l'ordre, ainsi que la 102 e
, de venir prendre

position aux côtés de la 100e
. Notre commandant

est parti reconnaître les environs, et le lieute-

nant Nonnon le remplace à la tête de la batte-
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rie. Je fais évidemment demi-tour et je roule à

deux ou trois mètres devant le lieutenant. Nous

traversons un court tunnel, et nous en sommes

débouchés seuls avec le lieutenant, quand, crac !

un shrapnell éclate au-dessus de nous. Nous

entendons siffler les balles qu'il projette. Quelque

chose est passé entre le lieutenant et moi. Le

cheval du lieutenant Nonnon a eu un écart de

côté. Moi, j'ai dit, blagueur, ignorant encore du

danger : « Oh! ne poussons plus... »

— Je donnerais beaucoup pour avoir la balle

qui est passée entre nous, dit le lieutenant.

Comme nous nous sommes arrêtés dans le

tunnel pour dissimuler notre marche qu'on

semble avoir flairée, je cherche la fameuse balle

et je la trouve, aplatie contre un caillou. Mais

le lieutenant ne l'aura pas... Elle est aussi bien

à moi qu'à lui, et si elle était arrivée à son

adresse, on ne sait pas lequel de nous deux

l'aurait reçue... Quelques instants plus tard je

parle à des camarades à vingt pas de là, quand

j'entends tout d'un coup le lieutenant — qui ne

pouvait pas savoir de quoi je parlais — me
crier :

— Ne vous vantez donc pas comme ça... Moi,

j'en ai reçu vingt fois autant que vous.
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D'abord, je ne parlais déjà plus de ce petit

incident. Ensuite il n'en avait pas reçu vingt

fois plus que moi, puisqu'il n'y avait eu qu'une

balle pour nous deux... Mais si j'ai noté ses

paroles, c'est qu'il me semble que le lieutenant

Nonnon est tout entier là-dedans...

Mais nous abandonnons bientôt notre refuge,

et en avant, au triple galop ! Nous allons mettre

en batterie dans un champ de betteraves, nous

plantons un ruban artificiel d'arbrisseaux

devant les pièces, et, cinq minutes plus tard,

nos petits canons commencent à parler... Avec

ceux des deux autres batteries, ils sont une dou-

zaine à entrer dans la danse, nos petits canons...

et plus ils parlent, plus ils s'animent, nos petits

canons rageurs... et plus ils s'animent, et mieux

ils parlent, nos petits canons vengeurs... Paf!

paf ! vous avez cherché, vous trouverez... Paf!

paf! voilà pour vous, qui nous avez trahis...

Paf! paf! paf! paf! pour vous qui avez porté la

désolation dans notre pays paisible... Paf! paf!

paf I paf! et paf! paf! paf! paf!... pour vous qui

avez supplicié nos enfants et fusillé nos pa-

rents...

Les petits canons, ils ont pris notre âme à

tous... Ils sont autant le prolongement de notre
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pensée que le prolongement de notre force...

Les obus qui tombent là-bas, c'est encore et

déjà notre poing qui cogne et notre rage qui

éclate !

Tonnez ! cognez ! brisez ! petits canons de

notre cœur... Faites éclore la mort dans les bras

de ceux qui l'apportaient... Votre voix, à vous,

n'est pas un sanglot, c'est une réplique et un

cri d'espoir !

— Les Allemands sont en recul, on se porte en

avant, dit le commandant qui vient de recevoir

un mot du major Didier... Mais avant de partir,

je tiens à partager avec vous les félicitations

que le général Delforge nous transmet... Nous

avons fauché les Allemands comme de la mau-

vaise herbe...

Je n'ai pas attendu la fin du petit speech...

« On se porte en avant! » C'est la seule chose

qui m'intéresse. . . Vlan ! en bécane. . . et je file tout

seul, comme un endiablé... Il faut aller voir le

travail qu'on a fait!

J'arrive dans les environs de la position con-

quise... J'entends un gémissement dans un

fossé... C'est un grand diable d'Allemand blessé

aux reins. Il a un effroi dans les yeux, et il suit

tous mes mouvements, sans bouger.

5
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— Pas peur, va... nous ne sommes pas des

bandits comme vous autres...

Je lui tourne le dos, et je m'en vais. Je n'ai

pas plus de pitié pour lui que pour un sanglier

blessé. J'ai, en plus, de la haine et du mépris.

Je ne lui fais pas de mal, parce que ça serait

lâche. Je le signalerai tout à l'heure à un bran-

cardier.

Un peu plus loin, sur un talus de chemin de

fer, un Allemand tué, les pieds en haut, la tête en

bas. Il y a une figure toute bleue. Cinq mètres

plus loin, un autre, puis un autre, puis encore

des autres... Ils sont couleur de sable, dans le

sable... L'immobilité de la mort m'a toujours

troublé : l'immobilité d'une centaine de morts

m'étreint profondément. Une heure avant, ils

étaient là, sur ce talus, grouillants et vivants...

Maintenant ils sont raidis, sur le dos, le nez

dans la terre, dans toutes les positions où la

mort les a terrassés. Ils ont des figures noires,

d'un bleu-noir, avec des yeux blancs et du sang

coagulé au bord des narines. C'est donc ça, la

guerre!... et c'est donc comme ça qu'on devient,

quand on est tué!...

Mais là, au milieu d'eux, ces uniformes som-

bres... Oh!
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J'ai poussé à haute voix ce « oh ! » doulou-

reux qui s'était arraché du plus profond de moi-

même... Au milieu des cadavres d'Allemands,

touchés par des cadavres d'Allemands, trois

petits carabiniers gisent... Ils n'ont pas des

figures d'un bleu-noir, comme les autres... Ils

sont pâles, ils sont blancs, ils sont comme des

malades endormis... Qu'on n'aille point croire

que je ne fais que suivre mes haines et mes

sympathies jusque dans la mort, en affirmant

ça... Non, c'est un fait général que tous les sol-

dats ont pu contrôler... Même physiquement,

nous ne sommes point semblables dans la mort.

Et, à ce moment, et à un autre point de vue,

je comprends aussi, quant à moi, que tous les

hommes ne sont pas égaux dans la mort...

J'avais eu, en regardant les Allemands tués,

l'impression de ce malaise égoïste indéniable à

chacun, devant les morts suints... Mais en dé-

couvrant et en voyant les petits carabiniers aux

faces exsangues, j'ai pleuré de tendresse et de

fierté, devant des hommes de ma race, qui se

sont bien conduits...

Du haut du talus, je regarde autour de moi,

au loin. Sur ma gauche, et en avant, la plaine

est couverte de cadavres allemands. D'ici on di-
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rait des taupinières grises dans les champs, dis-

persées ça et là, sans ordre, comme le fut la re-

traite. De l'autre côté, d'où nous sommes venus,

il y a des petits tas vert-sombre dans l'herbe

vert-tendre. Ça fait une ligne presque droite

dans la plaine. On dirait qu'un Petit Poucet

nouveau les a jetés là, non pour reconnaître sa

route clans l'espoir d'un retour, mais pour indi-

quer le bon chemin, celui qui mène à la vic-

toire... Ce sont nos petits carabiniers qui sont

venus par là, tout droit, sur l'ennemi. Les trois

d'entre eux que j'ai vus tués au plein milieu des

Allemands étaient la tête de leur colonne héroï-

que... Ils s'étaient fait fusilier à bout portant

sans doute... à moins qu'arrivés avec une rapi-

dité incroyable, qu'on ne pouvait prévoir, ils

n'aient grimpé sur le talus couronné de Teu-

tons, au moment où nous tirions encore...

Un peu plus loin, j'aperçois des carabiniers

assis au bord de la route. Ils sont une dou-

zaine.

— Qu'est-ce que les Albochesont pris par ici !

leur dis-je.

— Nous sommes tout ce qui reste de notre

compagnie... répond l'un d'eux en bourrant

llegmatiquement sa pipe.
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Deux autres discutent :

— Je te dis que c'est un tel... je vois sa figure

d'ici.

— Mais non, c'est un tel... il était là quand

il est tombé...

Et ili montrent un camarade tué à cinquante

mètres de là...

Ils ne se dérangent pas pour aller le recon-

naître... Il y en a tant de camarades tués dans

celte première affaire! Ils se sont jetés si rageu-

sement, si imprudemment, si irrésistiblement

sur les Prussiens, nos petits carabiniers de Bel-

gique... et comme ils le feront toujours par la

suite, moins imprudemment, aussi invincible-

ment ; et je me plais avec tendresse à noter ici

qu'ils furent totalement braves du commence-

ment à la fin, et que nous, les artilleurs, nous

étions fiers de marcher avec eux, et certains,

dans les occasions les plus dures, de pouvoir

compter dessus. Nous ne leur avons pas connu

la moindre panique, dans les batailles les plus

violentes et les plus fatales.

Nos batteries arrivent, et je leur emboite le

pas, ou pour mieux dire, le galop. Le premier

bond en avant est d'importance : dix kilomè-

tres d'un coup, gagnés en quelques heures. Nous
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arrivons dans les environs d'Elewyt et d'Hoofs-

taede... Nous voyons d'ici le deuxième de ces

villages. Il a l'air des ruines de l'abbaye d'Or-

val que j'ai visitées autrefois. Mais il en sort

une fumée blanche et des flammes rouges,

comme il y en a eu ces derniers temps dans

tout le pays à la fois, et qui indiquent l'époque.

Nous mettons en batterie dans une plaine basse

au bout de laquelle se dresse une colline boisée.

C'est dans cette direction-là que nous tirons.

Nous tirons jusqu'à huit heures du soir, en al-

longeant la portée... L'artillerie allemande nous

répond. Ses obus arrivent d'abord à cent mètres

trop court, puis à deux cents, puis à cinq cents.

Ils tirent comme des affolés qui sentent la me-

nace dans le dos, et qui la croient toujours plus

proche...

— Ils doivent tirer sur leur arrière-garde,

exulte un lieutenant.

— S'ils font comme le nègre, dit le major

Didier, ils tireront bientôt de Potsdam sur Ber-

lin !

Nous bivaquons sur place, chaque homme à

sa pièce, par crainte d'une surprise. Ces gens-là

sont comme des chacals, ils pourraient venir

tourner autour de nous pendant la nuit... Nous
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dormons donc, le pistolet au poing, les canons

pointés, prêts à toute éventualité... Mais la nuit

sera bonne, et après la frottée qu'ils ont reçue,

les Allemands ont besoin de se masser les reins...

Quelques coups de fusil isolés... Nos sentinelles

veillent comme des chasseurs à l'affût de bêtes

fauves, pendant la nuit.

Le lendemain matin, le concert reprend.

Notre infanterie occupe toute la colline boisée

qui se trouve devant nous. J'apprends qu'elle est

couronnée par une ligne de chemin de fer. Ça

en fait, paraît-il, un point stratégique important.

Nous, nous tirons toujours dans la même direc-

tion que la veille, et nous ne sommes pas mieux

repérés que la veille. Cependant, quelques obus

sifflent en passant au-dessus de nos têtes. Ça

doit être un pointeur qui se trompe... Une bat-

terie à cheval revient vers nous... Elle a un ca-

non entièrement démoli... Il a fallu l'abandon-

ner sur place... Les Allemands auraient-ils visé

juste « pour une fois »? Bah! le hasard est si

grand ! Et puis, comme on dit en terme de chasse

en parlant des « mazettes », il faut bien que le

plomb aille quelque part I

Nous nous portons au delà du village d'Hoofs-

taede. Sur les routes reviennent une quantité de
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blessés, la plupart légèrement atteints aux jam-

bes, car les Allemands, paraît-il, et comme j'au-

rai l'occasion d'en juger par moi-même plus

tard, tirent sans viser, la crosse du fusil appuyée

sur la hanche. Dans la guerre de tranchées,

deux ou trois mois après, il n'en sera plus

ainsi, et ils auront des tireurs assez adroits.

Cependant le nombre des blessés qui repas-

sent devant nous s'accroît de plus en plus. La

fusillade se rapproche, et on entend nettement

les « moulins à café », suivant l'image courante

et très juste pour désigner les mitrailleuses.

Seulement, ce sont des hommes qu'elles cher-

chent à moudre. Si j'avais eu l'initiative de

l'appellation, je les aurais nommées des a métiers

à tisser ». Elles tissent tout le fond d'une

bataille, comme un grand suaire. Et leur ta-ta-

ta-ta-ta monotone et sec donne froid, comme

un linceul.

Le Roi arrive à l'improviste. Je le vois des-

cendre d'auto, et parler au général Lantonnois.

Il a l'air nerveux et triste. Cinq minutes après,

il repart. Il y a eu quelques obus dans l'air. Il

les a à peine vus. Ça ne l'inquiète pas.

Le soir même, un sergent d'infanterie m'af-

firmera que le Roi est venu là, qu'il a pris le
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fusil d'un blessé, et qu'il a fait le coup de feu à

sa place. Ce n'est pas vrai ; c'est un besoin de

légende. On m'affirmera plus tard des choses

semblables par ailleurs. Je ne nie rien. Mais

pour une fois que j'ai pu vérifier une de ces

affirmations, je l'ai trouvée inexacte. J'ai entre-

pris de faire un récit scrupuleux de ce que j'ai

vu, et je note ce qui s'est passé ici. Et je pense

en moi-même que la vérité sur le Roi est assez

belle dans son caractère exact. Le Roi, généra-

lissime de l'armée, avait autre chose à faire qu'à

tirer quelques coups de fusil. Il n'avait pas le

droit d'offrir sa vie, qui était à nous. La vérité

vaut mieux que la légende. Il ne faut pas mettre

de rubans sur les statues.

Le Roi est à peine parti, que le commandant

Bruyneel reçoit l'ordre de se porter à cent mètres

en avant, avec un seul canon. Le commandant

Bruyneel, à ce qu'on m'a dit, et comme je le

vérifierai, est un pointeur merveilleux. Au poly-

gone de Brasschaet, au bon vieux temps des

exercices platoniques, il culbutait la cible au pre-

mier coup. Ses collègues prétendaient qu'il avait

repéré tout le champ d'exercice. Il a prouvé

depuis, dans plusieurs batailles, qu'il devait ça

à son esprit sûr, à son coup d'oeil unique.
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Nous, nous recevons Tordre de nous porter à

trois ou quatre cents mètres en arrière. On dit

que le commandant Bruyneel va défendre l'en-

trée du village. . . Les Allemands avanceraient-ils

donc? De temps à autre, j'aperçois des petits

groupes de fantassins, des grenadiers surtout, qui

reviennent, couverts de boue... Nous restons

en batterie dans un champ, pendant deux heu-

res. Le canon du commandant Bruyneel, à l'au-

tre bout du village, aboie comme un chien qui

défend sa maison. Nous, nous ne tirons pas. Des

shrapnells éclatent à gauche, à droite, en avant,

en arrière, au-dessus. Les shrapnells allemands

éclatent à vingt mètres trop haut pour faire

grand mal. Pourquoi ne tirons-nous pas? Pour-

quoi n'avons-nous pas tiré durant ces deux

heures ? Je me le suis toujours demandé vaine-

ment, mais il devait y avoir un motif que j'i-

gnore.

Tout à coup, ordre d'atteler. Le canon du

commandant Bruyneel revient au galop. De lon-

gues files de grenadiers passent au pas redou-

blé. Un quart d'heure plus tard, ce sont les

carabiniers et ceux de la ligne. On change de

position, dit-on. Ce n'est pas un euphémisme, on

ne veut pas croire à la retraite ! Nous roulons à
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l'allure normale sur la grand'route qui remonte

vers Malines. Je rencontre Alfred Delanghe, ser-

gent aux grenadiers, frère de mon meilleur

ami, qui est au Congo.

— C'est terrible... terrible... ils étaient trop!

C'est tout ce qu'il peut me dire. Je ne l'ai

plus jamais revu depuis lors. Les grenadiers ont

eu de très fortes pertes.

Je vois plusieurs lignards, du 3
a régiment,

ruisselants de boue flasque...

— Il y en a beaucoup de noyés, dit l'un. On
a dû traverser le canal à la nage...

Alors, quoi ! est-ce vraiment la défaite, après

avoir si bien commencé et si bien travaillé?

Hélas, oui... c'est la retraite devant les renforts

formidables que les Allemands ont amenés pen-

dant la nuit. Un monsieur, qui est venu de

Bruxelles depuis, m'a dit que, pendant cette

nuit-là, des trains de blessés et de morts arri-

vaient sans cesse, et retournaient immédiate-

ment bondés de soldats. Et dans la plupart

des batailles que nous livrerons dans les ré-

gions d'Anvers et de Brabant, il en sera ainsi.

A force égale, nous écraserons les Prussiens

comme des mouches. Mais immédiatement

après, ils reviendront, comme des mouches, et
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nous forceront, par le nombre, à reculer. Mais

nos efforts n'auront pas été vains, d'après ce

qu'on nous expliquera par la suite.

Sur la route de notre retraite marchent hâti-

vement des soldats de toutes les armes et de

tous les régiments. L'artillerie occupe toute la

partie gauche de la route, tandis que les fantas-

sins défilent sur la droite. Malgré la multiplicité

des uniformes et le mélange des unités, la

retraite s'effectue en bon ordre. La fusion s'est

faite pendant le feu de l'action.

Mais soudain nous entendons un sifflement

qui devient un glouglou en s'approchant... Ça

met vingt secondes à venir... Et ça s'arrête à

cinquante pas de nous, dans une explosion

épouvantable qui fait bouillonner jusqu'à dix

mètres de haut une trombe de fumée noire...

Puis un deuxième glouglou, puis une deuxième

explosion qui rase une maison complètement, à

la même distance de nous... Sous la poussée

des fantassins, je fais le plongeon, du haut de

mon vélo, dans un fossé. J'ai une demi-douzaine

de carabiniers sur le dos. Ils suivent d'instinct

une prescription de leur règlement d'infanterie

qui est de se jeter dans les creux quand les

obus éclatent. La prescription, peut-être super-
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flue, est bonne, mais j'en étouffe! Je parviens

cependant à me dégager, et à sortir le nez au

bord de la route... et que vois-je?... un grena-

dier et un curé veulent enfourcher ma bécane,

chacun de son côté... Ça me fait faire un bond

qui m'amène entre eux, et je reprends de force

possession de ma machine avec l'aplomb indé-

finissable et prestigieux qu'ont tous les proprié-

taires. Les détonations se poursuivent. Les glou-

glous roulent jusque près de nous, et la fumée

opaque des explosions se mêle de terre soule-

vée, comme s'il surgissait des volcans de toute

la plaine. Je vois des grenadiers partir en rangs

au pas de course, à travers les champs. Les

carabiniers sont restés là, accrochés en grappes

au talus opposé à la direction des obus. Les

gendarmes à bonnets à poil ont pris le galop

sur leurs chevaux, et brûlent la route, où cou-

rent des fantassins, qui se garent devant eux.

Seule, l'artillerie, — et je ne dis pas ça pour

flatter mon arme, mais parce que c'est une

vérité que les fantassins présents ont reconnue,

— seule, l'artillerie continue à marcher à son

allure normale, qui est de cinq kilomètres à

l'heure. Le contraire eût provoqué des écrase-

ments nombreux. De plus, la marche d'une
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colonne d'artillerie est une chose délicate, et le

moindre accident de chevaux ou de pièces cul-

butées amène nécessairement les retards les

plus dangereux.

— C'est du 280, dit le commandant Bruyneel,

de l'air dont il aurait dit : C'est du bourgogne

de vingt-deux ans...

— Ce n'est pas dangereux, dit le major Didier

qui sourit en nous regardant.

Ce sourire et ces mots-là nous persuadent com-

plètement que ce n'est pas dangereux... Ainsi,

dans les grandes circonstances douloureuses de

la vie, à l'approche de la mort surtout, ce phé-

nomène de foi malgré tout, devant les affirma-

tions les moins vraisemblables, qui donnent de

l'espoir !

Ce qui n'empêche point qu'une heure plus

tard, j'ai entendu le major Didier dire à notre

commandant :

— S'ils avaient allongé leur tir de cinquante

mètres, nous étions tous fichus.

A mesure que nous approchons de Malines, les

obus tombent de plus en plus derrière nous.

Malgré l'oppression et la rage torturante de la

retraite, nous avons l'impression soulageante du

danger passé. Ça fait de l'air dans la poitrine. Et
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quand nous traversons la petite ville de Malines,

qu'on a fait évacuer par ordre, parmi la paix

claustrale des avenues, la sensation suprême

que nous éprouvons est celle de vivre encore.

Plus tard, quand nous aurons été habitués par

les batailles à l'idée de la mort proche, quand,

fatigués, nous serons tombés dans cet état de

résignation fataliste que tous les vieux soldats

connaissent, nous ne nous étonnerons pas de

voir les nouveaux venus bondir plus ardemment

peut-être que les autres au début des actions

violentes, mais respirer aussi plus ardemment

que les autres aux soirs des batailles siffleuses

et détonantes dont ils sortent comme des resca-

pés qui ouvrent les yeux, et qui se tâtent.

De l'autre côté de Malines, le cortège trop

souvent décrit pour que je veuille, en ces notes

brèves, en refaire le tableau lamentable, d'en-

fants qu'on porte ou qu'on traîne, et qui gei-

gnent sans comprendre, de vieillards qu'on

véhicule pêle-mêle avec les matelas, les linges,

les ustensiles qu'on a sauvés, d'hommes et de

femmes chargés de baluchons... cortège surtout

de pauvres yeux bouleversés qui se retournent

de temps en temps vers les lieux dont la guerre

les déracine, et qu'ils abandonnent, poussés par
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le vent mauvais des nouvelles de massacres et

d'atrocités que d'autres émigrants, venus de plus

loin, leur ont contées...

Ce qui m'a frappé aussi, maintenant et par la

suite, et qui serait assez amusant si le moment

était à sourire, c'est le nombre de parapluies

que les paysans flamands emportent dans leur

fuite... Chaque ménage en avait une demi-dou-

zaine, et personne n'avait oublié de les empor-

ter... C'est que le parapluie, dans les campa-

gnes, ici comme chez nous, est l'article de luxe

dont on est fier. On connaît la trime par tous

les temps, et le parapluie semble être un objet

superflu. C'est le représentant du luxe, chez les

pauvres, le seul. Ils ne s'en servent pas par les

plus mauvais temps. Et ils le sauvent en premier

lieu, parce qu'il représente leur aisance et

qu'ils l'ont tenu longtemps en vénération.

Mais en temps de guerre, on ne fuit pas comme
on veut, au long des routes... Les malheureux

sont à chaque instant obligés de se garer dans

les champs, pour laisser passer l'armée... L'ar-

mée, aujourd'hui, c'est la nation. Et c'est elle

qu'il importe de sauver, d'abord.

Nous arrivons enfin en vue du fort Waelhem.

Dans l'enceinte fortifiée d'Anvers, nous ren-
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Irons comme un ours dans sa caverne. Nous

avons, sous le nombre, été obligés d'y rentrer,

soit ! Mais nous avons porté de fameux coups

de griffes... Nous avons eu des blessures un peu

partout, et nous en saignons douloureusement,

soit I Mais les Allemands en ont plus que nous,

et il faudrait multiplier le chiffre de nos pertes

pour arriver au chiffre des leurs !

Nous sommes arrivés au petit village de

Rumpst, où nous passons la nuit. Chacun

compte les morts ! Et on jure bien de les venger

avec le reste... Petits tas vert-noir dans l'herbe

vert-tendre, vous êtes venus dans mes yeux qui

se closent dans l'espoir des combats futurs !...



IX

REETH, BRASSGHAET, ANVERS, BEVEREN-WAES,

WILBRYECK

Nous arrivons à Reeth le lendemain. Petit

village triste. Presque personne n'y parle le

français. Je dois m'exprimer par signes. Cette

ignorance du flamand sera une grande difficulté

pour moi, et pour tous les Wallons, durant les

mois que nous passerons dans la province

d'Anvers et dans les Flandres. Nous serons for-

cés d'apprendre des formules par cœur. La pre-

mière de ces formules — que nous prononce-

rons d'ailleurs avec un accent qui ne trompe

pas, et qui fera sourire les Flamands — sera :

« Gif mi en glosbier » (Donnez-moi un verre de

bière). Ensuite nous nous hasarderons à pro-

noncer : « Gif mi en glosbier en en boterham »

(Donnez-moi un verre de bière et une tartine)
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et les plus hardis ou les plus gourmets iront

jusqu'à ajouter à cette demande : « en en betje

kies » (et un morceau de fromage). J'ai entendu

gur l'Yser des Marocains et des Sénégalais qui

s'escrimaient comme nous à se faire comprendre

dans la langue indigène. Et je n'ai pu m'empê-

cher de sourire en constatant qu'ils avaient

appris les mêmes formules que nous...

Durant nos quatre ou cinq jours de canton-

nement à Reeth, pas d'événement notable. Si,

pourtant, un seul. J'étais délégué à l'état-major

de la brigade, comme chacun des cyclistes de

notre groupe est appelé à l'être, un jour sur

six. Je vois arriver Dubois, maréchal des logis à

la 102 e batterie, avec Jeffroy, autre maréchal des

logis à la même batterie. Pendant la retraite de

Malines, le second, effrayé par les obus, s'est

sauvé et n'est rentré que le lendemain. C'est un

cas de conseil de guerre, et son collègue et ami

Dubois l'amène, comme un prisonnier. Ils ne se

disent pas un mot. Quelques instants plus tard,

seul avec Dubois, je lui demande pourquoi il

avait l'air si sévère avec son ancien camarade.

— C'est un lâche, dit-il, je ne lui parlerai

plus de la vie.

A ce moment, j'ai pensé en moi-même que la
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preuve de la lâcheté n'était pas faite. Il y a eu des

défaillances plus inattendues que celle-là. Dubois,

qui est un brave, en saura quelque chose sur

l'Yser. Quelques jours plus tard, quand ieffroy,

dégradé par le conseil de guerre, reviendra

comme simple canonnier à notre batterie, j'irai

lui donner la main, et je lui dirai ma confiance

qu'il réparera sa faute. Il me répondra, avec

une grosse voix émue : « C'est un accident, je

ne suis pas un lâche. » Il prouvera, en maintes

occasions, qu'il est aussi brave que les autres, et

il se fera tuer sur l'Yser, touché à dix-huit

endroits.

Je reparlerai plus loin de Dubois, et j'essaye-

rai d'étayer mon opinion sur la plupart des cas

de défaillance individuelle.

Rien d'autre à noter sur notre séjour à Reeth.

Nous apprenons la bataille qui se livre sur la

ligne Mons-Charieroy-Dinant-Maissin-Virton.

J'apprends quelques beaux faits d'armes des

Français. Nous ne connaissons d'abord la guerre

qui se passe ailleurs que par épisodes... A Ghar-

leroy, il y a tant de morts allemands dans les

rues que les derniers tués restent debout. A

Dinant, des soldats français grimpent la roche

presque à pic de la citadelle, et y replacent le
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drapeau belge que les Allemands avaient arraché

et remplacé par le leur. A Virton, les Français

opèrent un recul stratégique devant le nombre

— après s'être battus comme des lions — et se

retirent couverts de fleurs par la population. Il

en est de même pour les Anglais, dont on cite

une magnifique charge de cavalerie dans le»

environs de Mons.

Cependant, le lieutenant Nonnon me taquine

en me disant que les Français sont déjà en recul.

Je lui en veux de me taquiner dans mes sym-

pathies. Il ne le fait cependant pas mécham-

ment, car, Wallon de Charleroy, il aime la

France aussi. Mais je crois qu'il y a des choses

qu'il ne sent pas aussi profondément que moi.

En quittant Reeth, nous nous rendons à

Brasschaet. Nous y restons cinq jours. Ici, divers

événements assez importants.

D'abord l'activité fébrile pour mettre les

intervalles en état de défense. Nous faisons des

tranchées du matin jusqu'au soir. Tranchées

d'infanterie et d'artillerie. Comme à Vieux-Dieu,

quelques jours avant la bataille de Malines, les

maisons, les villas grillent et s'écroulent. Les

arbres — ici ce sont des sapins, minces et ten-

dres— sont sciés à hauteur d'homme. Des fils de
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ronces se recroquevillent dans toute la plaine.

Ça fait comme un bas taillis d'épines en fer.

Je suis encore certain maintenant qu'il y a

eu, à ce moment, une forte attaque allemande à

craindre de ce côté-là. Et nous l'attendions ! Et

nous l'espérions ! Après les travaux que nous

avions faits et vu faire dans notre secteur, nous

étions certains que les Allemands se feraient

écorcher jusqu'au dernier sans pouvoir forcer la

passe. Plus tard, j'ai eu le cœur serré par le

souvenir de notre confiance d'alors. Mais n'anti-

cipons pas maintenant sur un fait qui nous

retiendra à son heure.

Nous avons confiance, Anvers est imprenable,

vive Anvers !

Le deuxième jour de notre arrivée à Brass-

chaet, alors que je suis en train de nettoyer ma
bicyclette, j'entends le lieutenant m'appeler en

criant : « Une lettre pour vous ! » Je me sou-

viens que j'ai pâli, puis que j'ai reconnu récri-

ture de ma sœur... La lettre est timbrée de

Lierre I Et voici ce que j'apprends en tremblant :

Ma mère, ma sœur, et mon ami Ramaekers

sont partis de chez nous, pour venir me voir...

On me croyait à l'hôpital, comme l'avait annoncé

ma carte de Tervueren, mais on avait eu des
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mauvais pressentiments tout de même... Rien

n'avait pu retenir ma mère, et il avait fallu la

suivre... On avait traversé tout le nord de la

France, par Sedan, Mézières, Hirson et Lille,

puis, en frôlant les batailles, parmi les escar-

mouches préliminaires, on était venu à pied de

Lille à Courtrai, en train de Gourtrai à Gand,

puis, pour gagner Bruxelles où on me croyait,

on était arrivé à Malines, où on avait subi le

premier bombardement. Les obus étaient venus

dans la cour de l'hôtellerie où on logeait... On

m'avait cherché en vain partout, et on était au

désespoir de quitter l'enceinte fortifiée et filer

sur le littoral, sans m'avoir trouvé, et sans avoir

eu la moindre nouvelle de moi. Ma petite

maman n'avait pu mettre que « baisers » au

bas de la lettre, avec une écriture qui dansait,

comme dansaient sûrement toutes les choses

autour d'elle, dans ses yeux chavirés.

Il serait puéril de cacher les pleurs que j'ai

eus, en lisant ça. Il y avait là-dedans, au-dessus

de la guerre, un absolu d'amour, une tendresse

totale. C'était la Douceur éplorée qui se levait

au-dessus des visions mauvaises. C'était la

Maman et c'était la Sœur qui venaient vers le sol-

dat. C'était toute la Féminité douloureuse, avec
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ses yeux aigus, avec son sein haletant, qui

venait obstinément, à travers tous les dangers,

comme une protection qui se croit d'autant plus

efficace que plus proche...

Et si je parle de ça, que j'ai dans le cœur, et

que je pourrais conserver pour moi seul, sans

nuire à ce récit, c'est que ma petite maman est

toute la Maman. Elle est toutes les Mères, comme

la sœur est toutes les Sœurs. Des camarades

auxquels j'ai montré ma lettre ont pleuré comme

si c'était leur maman qui leur faisait signe à

travers la mienne.

Et si j'ai parlé de ça, moi qui ai entrepris de

rendre plutôt les impressions des soldats de chez

nous que les miennes propres, c'est que celle-ci

les atteint tous aussi profondément que moi, et

qu'il serait sec, injuste et incomplet de parler

de cette époque, unique pour les larmes, sans

parler des mères.

J'éprouve aussi un grand soulagement de les

savoir hors d'atteinte des bandits qui ne respec-

tent rien, et qui ont tué tant de parents, tant de

sœurs, de femmes, d'enfants... Beaucoup de

camarades ont laissé les leurs dans le pays

envahi, et j'ai mesuré leur angoisse à la mienne,

de savoir, là-bas, mon pauvre père resté parmi les
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Barbares, et dont je ne sus rien, pendant sept

longs mois où se dévoilaient tour à tour, comme

un rideau qui se serait ouvert sur les moindres

villages, les horreurs les plus poignantes que

l'humanité ait vues... Cette angoisse-là m'a tenu

pendant sept mois, et je plains infiniment tous

ceux qui n'en sont pas encore soulagés.

La nuit qui suivit, je dormais avec Dieltjens,

Pirotte et un autre, dans une petite maison pro-

che de notre cantonnement. Nous avions fait un

léger accroc au règlement, afin de jouir d'un

délicieux matelas que les habitants avaient mis à

notre disposition. Au milieu de la nuit, Dieltjens,

qui ne dort jamais que d'un œil, me réveille

brusquement et me dit : « On tire ! » Je me dis

d'abord qu'il rêve encore de la bataille de Mali-

nes... mais je dois immédiatement me rendre

compte de la réalité. Des coups de fusil écla-

tent tout autour de nous... Les plus proches ne

sont pas à plus de cinquante mètres... Qu'est-ce

que cela? Une attaque de nuit? Gomme nous

nous sommes couchés tout habillés, nous som-

mes vite sur pied, le pistolet au poing... Nous

sautons sur la route... Un bruit de moteur qui

vient d'en haut... puis une énorme masse, un

peu plus sombre que le ciel, apparaît vague-
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ment... C'est un Zeppelin! L'alerte n'est vrai-

ment dangereuse que pour lui... 11 est allé tuer

quelques civils à Anvers, et il se sauve comme
un bandit dans la nuit après son coup fait. La

plaine noire qu'il traverse ne l'intéresse pas...

Et pourtant, s'il avait su I S'il avait su, comme

je crois avoir su !... Par une indiscrétion venant

d'un personnage sérieux, j'avais appris la veille

que le Roi logeait dans un château très proche,

dont le parc vient jusqu'à la route. Le Zeppelin

doit avoir passé au-dessug. Je ne puis affirmer

autrement le fait de la présence du Roi à cet

endroit, mais je recueille cet indice du nombre

anormal de sentinelles qu'il y avait par là, et dont

la nombreuse fusillade nous avait réveillés.

Autre incident très caractéristique. Le lende-

main, à l'entrée du soir, je me promenais avec

deux camarades aux abords du village, quand le

lieutenant Hermans, de la 100e batterie, vient

vers nous, et nous donne l'ordre d'arrêter et d'a-

mener tous les soldats du 9
e de ligne que nous

pourrions rencontrer.

— Au moindre mouvement de résistance, à la

moindre velléité de fuite, tirez dessus, nous fait-

il... Il y a mille Allemands déguisés en soldats

de cette arme dans la position.
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Quelle rage ! Ainsi donc, toutes leurs atroci-

tés, toutes leurs trahisons, ce n'était pas assez!

Pour la deuxième fois depuis Longueville, ils

empruntaient nos uniformes. Ils en avaient

dépouillé nos héros morts, et les lâches s'ha-

billaient de leurs tenues d'honneur... Quelle race

ignoble nous combattions !

Cette nuit-là, je ne suis pas allé dormir. Je

me suis promené sans trêve par les routes, et je

n'ai jamais eu, même au plus fort des batailles,

une idée fixe plus violente, un désir plus rageur

de trouer la peau à des Allemands, qu'à ce mo-

ment.

Je me suis promené toute la nuit, en vain. Ils

n'étaient point renseignés ici plus spécialement.

On les savait à l'intérieur du camp retranché.

Quelques jours plus tard, nous avons appris avec

délices qu'on les avait découverts, et qu'on les

avait laissés agir. Ils s'étaient rapprochés d'un

fort, en colonne par quatre, comme un vrai

régiment de chez nous. Ils avaient l'air d'exécu-

ter un ordre, l'ordre d'occuper le fort. Ils avaient

en effet reçu cet ordre, mais pas de notre état-

major. Ce n'était pas des soldats belges, c'était

des traîtres allemands. On les avait laissé s'ap-

procher à la distance voulue, parmi les fils de
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fer barbelés. Par précaution, on les avait cernés

par l'arrière. Précaution inutile : des forts, avec

des fusils, des mitrailleuses et des canons chargés

à mitraille, on les avait fauchés jusqu'au dernier,

comme des lâches, comme des traîtres qu'ils

étaient, comme des Allemands qu'ils étaient!

De Brasschaet, un beau matin, ordre de dé-

part. Ça nous étonne, à cause des préparatifs de

défense que nous y avons faits. Ça nous semble

si beau et si bien agencé que nous regrettons

un peu de ne pas nous en servir... Mais, bast ! à

la guerre, une chose en remplace vite une autre,

et celle qu'on nous annonce est fort tentante :

nous nous dirigeons, par Schooten et par

Anvers, que nous traverserons de part en part,

vers Beveren, dans le pays de Waes, où on

signale un mouvement offensif des Allemands,

destiné à nous couper toutes communications

avec le littoral et les armées alliées.

Notre passage dans Anvers étonna plus ceux

qui connaissaient la ville que ceux qui, comme
moi, n'avaient fait qu'y passer quelquefois. De

tout temps, cette ville de travailleurs, de grands

industriels et surtout de riches commerçants,

ardente et cosmopolite, d'allure indépendante,

presque autonome, presque souveraine, de tout
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temps, Anvers avait passé, ajuste titre, pour mé-

priser les armes et les armées. Elle le montra

longtemps injustement, aux dires de beaucoup,

en écrasant de son luxe méprisant les soldats qui

y tenaient garnison. Cette ville de forteresses et

de soldats détestait les uniformes. La population

de ce camp retranché était antimilitariste. Ce

« pistolet chargé » haïssait la guerre. Ce réduit

national, espoir de la liberté nationale, étouffait

dans son corset de bastions. Elle aurait voulu

donner ses forts pour des entrepôts, et tous ses

soldats pour six commerçants. On s'attendait à

la trouver boudeuse de ce qu'on lui avait apporté

la guerre.

Le cœur qu'elle nous ouvrit nous en surprit

d'autant plus. C'est un cœur fier, d'abord, qu'elle

nous montra. Un cœur fier est toujours géné-

reux. Anvers fut généreuse comme on ne le peut

dire. La fierté naturelle, presque exclusive,

d'Anvers avait trouvé un aliment nouveau. Après

la chute de Bruxelles, elle était devenue la capi-

tale. Elle était devenue plus que la capitale ; elle

était devenue, du moins à ce qu'elle croyait

alors, l'espoir ultime. Bruxelles avait été la tête

du pays : elle en devenait la tête et le sein. Cette

destinée lui créait des devoirs. Elle fit plus que son
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devoir. Elle se confondit avec l'armée. Anvers et

l'armée, ce fut tout le pays. Il y eut fusion, et ça

fit bloc. Ce bloc parut longtemps indissoluble.

Donc, nous partons de Brasschaet, par Schoo-

ten, et nous arrivons à Anvers... Gomme c'est

mon jour de délégation chez le général, je roule

à côté de celui-ci, en tête de la brigade. Notre

brigade est la première de notre division. Notre

division est la première de celles qui vont pas-

ser. Devant moi, il y a le général Delforge, et

ses deux commandants d'état-major, Devos et

Bolle. Devant eux, il y a la musique.. Autour de

nous, il y a Anvers avec des fleurs, des appels,

et des baisers... La musique des carabiniers qui

nous précède joue YEntre Sambre et Meuse. Nous

avançons dans une mer de tendresse avec une

proue de musique. Ce n'est pas une entrée

triomphale après une victoire, c'est une sortie

pour aller vaincre. Et Anvers veut que nous y

allions joyeusement, à la bataille, en grillant

des cigarettes, ou en croquant des chocolats...

Tout ce qui est le superflu et le très doux aux

jours de dure, Anvers nous l'offre. Friandises,

tabacs, vins, champagnes..., ils ne peuvent rien

donner de meilleur, et ils le regrettent. Et ils ont

tort 1 Ils ont donné, ce qui est mieux encore
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que tout cela, le frisson de fraternité qu'il nous

fallait. Anvers a été, après la chute de la capi-

tale, la sœur aînée qui remplace la mère. Quand

elle tombera à son tour, nous en éprouverons

un chagrin filial. Nous la quitterons comme un

tombeau, mais avec la certitude, en plus, d'une

résurrection proche.

Le passage de l'Escaut, sur des ponts de ba-

teaux, nous conduit dans les Flandres. Nous

avons une revanche à prendre, et nous allons la

chercher, en musique, où on nous l'offre. Je me
hâte de dire que nous ne l'aurons pas. Les Alle-

mands, qui seront pris de coliques, remettront

la partie. Ils feront le vide devant nous, sans

combattre. Nos musiques militaires iront jouer

des valses aux lieux où les leurs voulaient jouer

des marches. Ça nous fait une promenade jus-

qu'à Beveren. Elle n'est pas inutile : nous

venons montrer ce qui a fait fuir les Alle-

mands... Avancer, et les suivre, nous entraîne-

rait trop loin de notre base. C'est peut-être ce

qu'ils espèrent. Mais c'est une faute que nous ne

commettrons pas. Nous existons à l'état de me-

nace, comme l'épée de Damoclès. Il ne faut pas

frapper dans le vide.

Nous rentrons à Wilryck, où nous resterons
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deux jours. Après cela, nous aurons une nou-

velle bataille, une grande. Ce que je note pen-

dant notre court séjour à Wilryck, c'est la con-

naissance, que j'approfondis, de Toussaint et de

Van Waefelghem, deux motocyclistes de l'état-

major que je rencontre à mes jours de déléga-

tion chez le général. Avec Carlier, maréchal de

logis de chez nous qui y est planton permanent,

nous formons une bande d'amis comme il n'y

^n a qu'à la guerre. Tout soldat a son groupe de

camarades. Ils prolongent son inquiétude et son

risque, dans la bataille. Il saigne de leurs bles-

sures. Quand l'un d'eux est tué, il y a quelque

chose qui meurt en lui. Ces trois-là, avec Dielt-

jens, sont mes camarades de guerre. Nous nous

sommes connus sous la mitraille, la mitraille

seule peut nous désunir. Nous nous sommes

rendu les services de la croûte de pain et du

verre d'eau. Parfois cette croûte de pain était un

hifteck, ce verre d'eau, un verre de vin. Mais

c'est la même chose.

Je parle de cela sans m'y attarder, pour moi-

même d'abord, et ensuite parce que tous les sol-

dats ont connu ça. Ça rentre dans la psychologie

des armées en campagne, et ce sentiment d'a-

mitié rapide et complète vaut qu'on le souligne.
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LA BATAILLE DE WERCHTER ET DE RGTSELAER

Nous avions remarqué, à divers indices, que

« quelque chose » se préparait. Impatients d'a-

gir, nous étions arrivés à un degré de divina-

tion que bien des astrologues nous eussent en-

vié. Nous flairions les événements à distance,

comme les chiens de chasse la proximité d'un

gibier. Nous levions le nez vers les bruits qui

courent, et nous cherchions la direction. Il y

avait dans l'air quelque chose qui ne trompe pas.

On avait remplacé « activement » tous les vivres

de réserve consommés. On avait prié les officiers

de dormir dans le voisinage de leurs troupes.

On voyait des estafettes filer à toute allure, avec

des plis.

L'état-major avait demandé de lui remettre

l'état des munitions d'artillerie. On vérifiait jus-

7
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qu'au nombre des cartouches de pistolets, et on

comblait immédiatement les vides. Enfin, la

veille de la deuxième nuit, on décrétait qu'on

dormirait en cantonnement d'alarme.

— Je crois qu'on va avoir une nouvelle con-

versation avec ces gentilshommes de Poméranie,

dit Pirotte en se mettant au lit... dans sa botte

de foin.

— Pour aller les attaquer, il faut qu'on soit

presque aussi nombreux qu'eux, énonce Dielt-

jens, qui ne pose pas au héros, mais dont la

sincérité naïve et le goût de vivre m'amusent,

comme quelque chose de très original par le

temps qui court.

Pirotte avait bien prévu. A minuit sonnant,

réveil général dans les granges. Nous devons

nous mettre en tenue de route immédiatement.

Les conducteurs ont une demi-heure pour atteler

les chevaux. Et le départ se fait par une nuit

d'étoiles, un peu fraîche. Bien que nous mar-

chions pendant longtemps encore à l'intérieur

du camp retranché, il est strictement interdit de

fumer et de faire du bruit. Je ne crois cepen-

dant point que nous ayons eu la moindre sur-

prise à craindre à ce moment-là. Peut-être n'é-

tait-ce qu'une précaution contre les taubcs, et



LA BATAILLE DE WERCHTER ET DE ROTSELAER 99

sans doute devions-nous frapper un coup à i'im-

proviste...

Mais je ne sais point si c'est la monotonie de

la marche, la défense de fumer, le silence noc-

turne qui m'obsèdent, mais je me sens comme

une gêne dans la poitrine. On dirait que j'y ai

un centre douloureux qui aspire tout mon être,

comme une pieuvre. Et je pense à des histoires,

que j'ai lues autrefois et qui m'ont fait sourire

d'incrédulité, des pressentiments de mort dont

beaucoup de soldats parlent. Pour la première

fois — et pour la dernière, d'ailleurs — cette

idée mauvaise me hante... Et quand, au matin

venu, après un bon verre de schnap vidé dans

un cabaret proche, je sentirai qu'elle est partie,

j'éprouverai comme une joie et un soulagement.

Je ne suis point superstitieux, et n'y veux encore

voir qu'une coïncidence, mais j'ai remarqué de

nombreux cas où des soldats semblaient prévoir

nettement leur blessure ou leur mort. J'ai cons-

taté aussi qu'en général les veinards se trouvent

parmi les pires casse-cou. Et presque tous les

casse-cou sont les types confiants dans leur

« bonne étoile ».

Il y a là-dedans un phénomène inconnu qu'il

ne faut point, de parti pris, nier. Tous les
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joueurs, et spécialement les joueurs de cartes,

parlent naturellement de veine et de déveine. Il

y a des types chanceux, et il y a des guignards.

Il y en a qui sont entièrement l'un ou entière-

ment l'autre, suivant les jours. Et il y eut ainsi,

parmi les pressentiments de nombreux soldats,

quelque chose d'inexplicable et d'angoissant...

Je me hâte de dire d'ailleurs que les pressenti-

ments les plus sombres, comme les confiances

les plus claires, ne se justifièrent pas toujours.

Mais je suis certain que tous les soldats qui pour-

raient lire ce récit, pour un peu observateurs

qu'ils aient été, s'accorderont avec moi pour dire

qu'il y eut là un phénomène digne de retenir

l'attention.

A part ce petit malaise, qui disparut d'ailleurs

au matin, j'ai toujours eu, au cours de la cam-

pagne, une confiance sans limite dans l'invulné-

rabilité de ma personne. Quand, plus tard, je

sentirai vraiment la mort de très près, je crois

que mon premier sentiment sera l'étonnement.

Pendant la matinée, nous passons par Reeth,

où nous avons séjourné quelques jours après la

bataille de Matines, et nous suivons une route

parallèle à la première ligne des forts. De là,

nous assistons à un nouveau bombardement de
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Malines que ne justifie cette fois aucune inten-

tion stratégique. Les obus allemands s'acharnent

à faire des ruines dans les ruines. Le fort de

Waelhem répond avec ses coups énormes de

marteaux-pilons.

Nous traversons quelques petits villages habi-

tés et vivants, puis nous sortons de l'enceinte

fortifiée du côté de Tremelo. Les quelques

hameaux qui se trouvent sur le chemin de ce

village ont reçu la visite des Allemands. Mais

comme ils n'étaient point nombreux, et qu'ils

nous flairaient à proximité, ils n'avaient fait que

passer, avec des torches, et n'avaient pu allumer

que quelques incendies, au hasard. Ils avaient

rapidement tué quelques personnes. Dans un

château, où nous nous arrêtons pendant une

heure, les portes ont été enfoncées à coups de

crosses. Des paysans nous disent qu'ils ont

fusillé le père et le fils, et qu'ils les ont enterrés

dans le jardin. Et, en effet, nous découvrons là

un rectangle de terre nouvellement remuée, avec

de la cendre dessus. On voit les traces d'un piéti-

nement. Et tout autour, dans le jardin, des boîtes

de conserves aux marques belges, des bouteilles

à bordeaux, à bourgogne et à Champagne. Les

assassins-fossoyeurs ont festoyé sur le lieu de



102 SIX MOIS DE GUERRE EN BELGIQUE

leur crime avec le produit de leurs vols. Ils se

sont, en riant, gavés et saoulés sur les cadavres

aux sangs mêlés d'un père et de son fils.

A Tremelo, ce n'est pas une maison brûlée

et deux cadavres que nous trouvons. Les ban-

dits s'y étaient sentis plus hors d'atteinte. Ils

avaient eu le temps. Ils avaient porté le bran-

don partout, et seules deux ou trois vieilles

maisons récalcitrantes semblaient avoir étouffé

le feu dans leur sein de terre et de mortier. Et

seuls, quelques affolés sortaient d'on ne sait où,

avec des yeux qui n'osent pas croire... C'étaient

les sains et saufs, ceux qu'on avait cherchés et

qu'on n'avait point trouvés.

Nous bivaquons sur place, dans la pluie. Il

n'y a plus un toit où se blottir. Je suis agent de

liaison chez le général, et, même à ce titre, je

n'ai point d'abri. Le général lui-même dort à la

belle étoile. A la belle étoile, c'est une façon de

parier : ça veut dire dans la pluie, dans le vent,

dans le froid.

Au matin, nous sommes contents de partir.

IN^ous descendons vers Werehler, aussi et plus

ruiné que Tremelo, et nous passons le canal

qui traverse ce village. Notre groupe d'artillerie

prend position et se met en batterie de ce côté-
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là. J'avance avec notre petit état-major de bri-

gade, et la douzaine de cyclistes, agents de liai-

son, plantons permanents, qui l'escortent. Le

canon donne violemment sur notre droite. Les

carabiniers se hâtent, comme des fourmis, au

bout de la plaine. Toutes les unités, compagnie

par compagnie, batterie par batterie, s'éparpil-

lent devant nous. C'est un éparpillement métho-

dique qui, en fin de compte, va s'étendre sur

une ligne. De temps en temps, les coups de ca-

non d'une batterie invisible et proche étonnent

violemment. Puis bientôt, ces coups répétés,

venus de ci, venus de là, nous entourent de

leur concert de voix âpres, fouetteuses, brisan-

tes... C'est l'attaque, vive et subite, comme

nous l'aimons !

Gomme au début de la bataille de Malines,

les Allemands fléchissent sous le choc. Nous enle-

vons assez facilement leurs premières positions,

et je vois toute notre ligne d'infanterie avancer

régulièrement, avec cet ordre et ce calme qui

sont plutôt les caractères des grandes manœu-

vres, mais qui sont restés pourtant des qualités

nôtres dans tes actions les plus meurtrières.

Notre état-major de brigade s'est rencontré et

réuni avec Tétat-major de la division. Tout près
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de nous, sur la droite, se trouvent deux batail-

lons de carabiniers en réserve. A deux cents

mètres de nous, dans la même direction, un

groupe de trois batteries tirant par salves, con-

tinuellement et rapidement, comme si quelqu'un

de très fâché donnait sans discontinuer des

coups de trique, à la même place.

Le commandant Van Maldeghem revient de

son observatoire, qui se trouve à cinq ou six

cents mètres de là, dans la plaine. C'est une

maison isolée dans le grenier de laquelle on a

percé une meurtrière ou deux...

Il vient donner un renseignement, et je l'en-

tends dire au général Delforge :

— Je suis au théâtre, et je vois les acteurs...

C'est un corps de ballet : ils dansent...

Je voudrais un billet aussi, pour ce théâtre-

là... Justement le commandant Van Maldeghem

désire avoir un cycliste avec lui, pour lui éviter

les courses d'apporter les renseignements. Na-

turellement, comme artilleur-cycliste, je suis élu.

Et nous voici partis, plies en deux et rampants,

vers l'observatoire et les premières loges... Les

balles rasent la plaine, avec un vrombissement

de gros insectes invisibles... Du grenier où nous

nous installons, les deux yeux dans les petites
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meurtrières carrées, nous les entendons venir

vers nous, et s'aplatir contre le mur de pierre,

avec un petit bruit mat... Mais nous leur of-

frons une partie si minime de notre individu,

que le danger existe à peine... Le seul ennemi

sérieux de l'observateur est le canon. Plus tard

les Allemands essaieront de détruire, à coups

d'obus, tous les lieux susceptibles de dominer

le combat et d'abriter un éclaireur d'objectifs.

Et s'ils se sont acharnés sur des clochers d'é-

glises, ce n'aura pas toujours été en vain,

comme on verra. Souvent d'ailleurs, nous n'a-

girons pas autrement. J'exclus évidemment du

rapprochement les bombardements par les Alle-

mands, et sans autre intention que celle de la

Destruction, des tours de cathédrales et des

monuments d'art. C'est un monopole qu'ils ont,

et qu'ils auraient, même chez eux.

Le commandant Van Maldeghem avait raison.

C'est un vrai spectacle qui nous est offert... à

l'œil. Et je vois maintenant où cognent si vio-

lemment les coups de triques... Au bout de la

plaine, il y a une colline verte avec une grande

ferme blanche au pied... C'est cette colline et

cette ferme que nos obus attaquent. Dans nos

jumelles, nous voyons nettement nos petits
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pioupious sombres qui avancent en tirant... Au
bord de la colline boisée, il y a un fourmille-

ment gris dans les branches... Ça bouge et ça

luit comme des grains de sable dans du soleil...

L'action combinée de notre artillerie et de notre

infanterie offre un tableau d'ensemble qu'il est

presque exclusivement donné aux observateurs

d'apprécier... Les shrapnells passent, en trajec-

toire tendue, au-dessus de nos fantassins, et vont

éclater dans le bosquet à cent mètres de leur

première ligne... A ce moment précis, la pre-

mière ligne bondit pendant quelques secondes,

puis se terre à nouveau... Les lignes suivantes

font comme elle... Puis aux premiers éclatements

blancs des shrapnells, à la lisière du bois, on

recommence...

— Veuillez aller prévenir qu'il y a, à cent

mètres à gauche de la ferme, et au bord du

bois, un rassemblement sérieux qui n'a pas en-

core été atteint, me dit le commandant Van

Maldeghem, qui vient effectivement de le dé-

couvrir et de me le désigner...

Je porte le renseignement, et je m'attarde,

près de l'étal-major, à un tableau que je n'ou-

blierai jamais, parce que c'était la première fois

qu'il m'était donné d'y assister...
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Je vois le colonel Servais, des carabiniers,

qu'on vient de faire appeler, parler et discuter

avec le général Lantonnois, puis se diriger vers

un commandant de carabiniers dont les hommes

sont en réserve, près de nous.

Le colonel Servais est un petit homme auto-

ritaire et sec, que sa face énergique et ses yeux

francs, et que son courage absolu surtout, ont

rendu sympathique, sans réserve, à ses soldats.

Il est sévère, mais brave. Il ne flanche pas de-

vant la discipline, mais il ne flanche pas devant

l'ennemi. C'est un homme d'une pièce. Ses sol-

dats comprennent et admettent sa rigueur au

cantonnement, parce qu'il ne change pas d'un

pli à la bataille.

Pendant le temps de paix, il a fait de son

régiment un instrument merveilleusement en-

traîné et discipliné. Il a préparé des soldats de

premier ordre. Et, la guerre venue, les petits

carabiniers n'ont eu qu'à continuer, pour rester

et pour être une des plus merveilleuses unités

de combat que j'aie vues. Entre ses hommes
disciplinés et confiants, et les premières balles de

la première bataille, il s'est promené en fumant

son cigare, sans dire un mot. A partir de ce

moment-là, il fit de ses petits carabiniers tout ce
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qu'il voulut, c'est-à-dire tout ce qu'il était possi-

ble de faire.

Pour le moment, il allait les envoyer à la

baïonnette contre les Allemands de la colline.

Le soir commençait à tomber, et il était d'avis

d'en finir par un bon coup. Il fait donc appeler

le commandant Lemaire, et voici de quel air et

s
sur quel ton il commanda ça :

— Commandant Lemaire, c'est à vous et à

votre bataillon que je donne l'honneur d'aller

prendre la position d'assaut — immédiatement.

C'est tout. Il a prononcé cette phrase d'une

voix rapide, nette, vibrante, avec des petits

coups de langue, comme s'il jouait de la trom-

pette.

Le commandant Lemaire salue, puis il se

retourne vers ses soldats, et commande fière-

ment :

— Pour le troisième bataillon, baïonnette au

canon, en rang par quatre !

Cinq minutes après, le bataillon défile devant

nous, hérissé de lames luisantes. Les officiers

qui restent serrent la main et font leurs adieux

aux officiers qui partent. Les soldats nous jet-

tent un petit signe de tête. En tête du bataillon

flambe le drapeau neuf du régiment, celui de
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la forêt de Soignes. On va le montrer aux Alle-

mands. On va leur mettre sous le nez ces trois

couleurs-là en liberté. On va faire avancer ces

trois couleurs-là vers eux.

Cependant, ça serre le cœur de voir partir

nos petits camarades. Les assauts à la baïon-

nette sont les épisodes les plus meurtriers — les

plus glorieux aussi — d'une guerre. Il faut

avancer sans tirer vers les balles. Tirer est une

perte de temps et une défaillance. Il faut courir

vers des fusils braqués. Plus on s'approche, plus

le tir ennemi devient précis. Plus on s'approche,

plus on est grand, comme cible. Il faut bondir

vers les coups à bout portant. Il faut s'offrir

au danger plus grand, à la mort plus proche.

Il faut diminuer soi-même ses chances de vivre.

Ça ne ressemble en rien aux autres moments

des batailles. Là, on s'efface, on se cache, on se

terre... on manœuvre avec habileté. Ici, on

n'est pas habile, on est héroïque. On se montre,

on se dresse et on avance. Je n'ai jamais eu

fort peur dans les combats, mais n'ayant jamais

fait d'assaut à la baïonnette, je ne me vante

point que j'y serais à l'aise et sans défaillance. Je

n'en sais rien. Je me rends compte de ce que

c'est, et je salue ceux qui y ont été en braves.
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Un petit groupe de soldats, motocyclistes et

plantons, s'est formé autour de l'état-major. Ils

ont l'air d'écouter ce que les officiers supérieurs

disent ; leurs yeux s'animent, et ils font de

grands gestes. Leurs figures sont illuminées
;

leurs nez semblent se retrousser de joie. Je

m'approche et pose :

— Qu'est-ce qu'il y a?...

— 11 y a, dit le général Lantonnois, qui se

retourne vers moi et qui, dans sa joie, oublie

les distances, il y a... qu'ils sont fichus !

Alors, quoi! c'était vrai? Nous tenions la

victoire, et la bonne cette fois ! Nous les chas-

sions à coups de trique sur les reins, à coups

de pied dans le derrière...

— Si ça continue, dit le colonel Orts, de l'ar-

tillerie divisionnaire, nous dînerons demain

soir au Métropole.

Le colonel Orts, que j'ai connu pendant mon

service militaire, est un homme froid. Il ne

blague pas. S'il affirme ça, c'est qu'il le croit.

Et s'il le croit, c'est qu'il a des raisons sérieu-

ses.

Mais tous ceux qui ont entendu cette pro-

messe en ce soir de bataille, n'oublieront jamais

l'espoir qu'elle leur mit au cœur... Ils évoque-
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rent l'entrée prestigieuse dans la ville recon-

quise, avec leur drapeau planté dessus ! Et les

Bruxellois que j'ai rencontrés depuis m'ont dit

qu'à Bruxelles aussi, à la même heure, et pen-

dant les deux jours qui suivirent, on évoqua

cette entrée, avec ce drapeau. La ligne de

bataille des Allemands s'étendait de Louvain à

Yilvorde ; elle passait à dix kilomètres de

Bruxelles. On entendait hurler les canons alle-

mands, et les nôtres, plus lointains, qui sem-

blaient s'approcher. Les Bruxellois, comme les

Parisiens pendant le siège de l'autre guerre,

sortaient de chez eux pour aller écouter. Mais

cette fois, les vœux étaient pour les assiégeants;

plus les coups étaient forts, plus on jubilait,

plus on espérait ! Nous avons d'ailleurs tous

pensé depuis que ce qui arriva était préférable.

La reprise de Bruxelles par nous ne pouvait

être qu'éphémère ; la loi du nombre ne le vou-

lait pas. C'eût été donner aux Allemands l'occa-

sion et l'excuse d'un irréparable bombardement,

et des plus sanglantes représailles.

Mais à ce moment, nous ne pensions pas à

cela. Nous ignorions, ou plutôt nous nous

moquions de la loi du nombre. Nous étions

vainqueurs, et nous en avions l'âme. Nous sou-
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riions à la Fortune, comme à une amie dont on

ne craint point l'infidélité.

Cependant la pétarade qu'on entendait depuis

un quart d'heure, et qui avait salué sans doute

le départ de la charge à la baïonnette, la péta-

rade, qui fut, après une autre qui durera pen-

dant deux jours et deux nuits sur l'Yser, la

plus violente et la plus intermittente que j'ai

entendue, la pétarade s'obstinait à ne vouloir

point cesser, devant les baïonnettes, contre et

malgré les baïonnettes; comme si vraiment ces

lourdauds Teutons avaient l'intention et le

pouvoir de rester là-haut sans pâlir, et de fau-

cher, au fur et à mesure, les francs soldats

bondisseurs de chez nous...

— Un cycliste ? demande le général Lanton-

nois.

Ses yeux tombent sur moi. Les autres sont

d'ailleurs en course. Je m'approche.

— Mais c'est un agent de liaison de l'artillerie,

dit le commandant Bolle.

— M'en fiche ! Cycliste, vous allez immédia-

tement essayer de rejoindre le commandant

Lemaire, et lui demander s'il faut lui envoyer

un bataillon de renfort.

— Bien, mon général !
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Et hop! en bécane, fier de ma mission, et

curieux de voir.

Quand j'arrive à proximité de la colline, je

vois tout d'un coup une multitude déployée de

petits carabiniers qui se précipitent en avant,

avec des cris terribles ! Je ne sais point ce qui

se passe en moi, à ce moment... Mais on m'a

dit d'atteindre le commandant Lemaire, et je

vois des carabiniers qui font seulement l'assaut.

Je me figure qu'ils ont été repoussés, qu'ils

reviennent à la charge, pour la deuxième, pour

la troisième fois, peut-être... Il faut savoir à

tout prix, et de suite, s'ils ont besoin du renfort

offert...

J'abandonne ma bicyclette dans un talus. Et

me voici courir, à deux cents mètres derrière

eux, pour essayer de rejoindre les carabiniers

et leur chef. Pendant dix secondes, il y a tant

de balles qui sifflent qu'on ne les entend plus.

Puis toute la fusillade s'arrête d'un coup. Je

bondis, avec mes jarrets de chasseur ardennais,

à travers les fossés et les branchages... Au haut

de la colline, je rattrape mes hommes. Je sais à

peine parler, tant j'ai couru. On me désigne le

commandant Lemaire. Je le vois encore, avec sa

têle poivre et sel, plutôt sel, pleine de sueur. Il

8
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a son képi à une main et son sabre à l'autre. Il

ruisselle et il jubile. Je lui fais ma commission,

et il éclate de rire...

— Contre qui, du renfort? fait-il... Nous les

avons jetés dans le canal jusqu'au dernier... Ils

ne nous ont même pas attendus, pour aller faire

le plongeon!...

Et effectivement, comme un sergent de son

bataillon me l'explique par la suite, les Alle-

mands avaient tiré tant qu'ils avaient pu, et dès

qu'ils les avaient vus venir. Mais dès que le

signal de l'assaut avait été donné, ils avaient

vidé les cartouches qui se trouvaient dans leurs

fusils, et quand les carabiniers eurent fait deux

bonds, ils tournèrent le dos ; quand ils arrivè-

rent au sommet de la petite colline, il n'y avait

plus personne... les Allemands en fuite barbo-

taient dans le canal...

Ce fut la nuit qui arrêta la poursuite... Les

ténèbres, amies des Allemands, sauvèrent les

Allemands pour ce jour-là. Et demain nous ver-

rons comment ces quelques heures d'ombre ser-

virent aux Allemands, plus et mieux encore que

nous ne le supposions.

Pour nous, nous poussons simplement jusqu'à

Rotselaer, reconquis. Il y reste deux ou trois
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maisons avec un toit, pour abriter nos blessés.

Tout le reste est noir, avec des brèches. Les

bandits sont supérieurs, comme incendiaires,

que comme soldats. Mais ça nous frappe à peine :

nous nous couchons sur de la paille, autour de

grands feux de bois vert, au beau milieu du vil-

lage... Et quand la somnolence vient engourdir

mes membres harassés, je clos l'œil sur ces feux

de joie, et je m'endors dans des rêves moins fan-

tastiques que la réalité, et moins lumineux que

mon espoir.

Le lendemain, je suis remplacé à mon poste

de délégué, et je rejoins ma batterie. Celle-ci

s'est établie dans les champs bas qui s'étalent

entre Werchter et Rotselaer, au sud du canal.

La plaine s'étend devant nous, sans obstacle, jus-

que dans les environs de Louvain. Sur ses deux

côtés, il y a des bois. Au bout, nettement profi-

lées, et qui d'ici paraissent blanches, les usines

Remy, occupées par les Allemands. Les douze

pièces de notre groupe se trouvent disposées sur

une ligne droite de deux à trois cents mètres.

Nous ne sommes aucunement défilés, ce qui me
donne à penser au début de la journée que nous

avons une grande supériorité sur l'artillerie en-

nemie. J'ai moins compris par la suite notre
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disposition de combat, mais je ne suis sans

doute point qualifié pour discuter ou critiquer

une position stratégique...

Vers huit heures du matin, nous ouvrons le

feu. Je me trouve avec les cyclistes près d'une

maison isolée dans la plaine, à trente mètres

des pièces. J'entends les commandants des bat-

teries fixer le tir à quatre mille cinq cents. Nous

voyons très nettement nos obus éclater, appa-

remment à proximité des usines Remy. Je crois

même que celles-ci sont restées pendant tout un

temps notre objectif, et que nous les avons

atteintes à de nombreuses reprises. La veille

l'artillerie allemande a été presque entièrement

muette, mais nous ne devons point caresser

longtemps aujourd'hui l'espoir qu'elle restera

manifestement inférieure... Elle répond immé-

diatement à notre salut... Coup pour coup,

salve pour salve ! Le tir est ouvert depuis cinq

minutes, que les shrapnells allemands, au siffle-

ment métallique, viennent s'épanouir dans notre

plaine. Nous répondons avec nos paf 1 pafl qui

vont porter là-bas aussi leurs béliers de fer ou

leurs arrosoirs à plombs. Comme nous, les Alle-

mands mêlent au passage strident de leurs

shrapnells, et à leur éclatement floconneux dans

!,.
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l'air, le glouglou des percutants lourds qui lan-

cent en l'air vingt mètres cubes de terre, avec

des flots de fumée noire ou rouge. Et nous assis-

tons, non point comme spectateurs impartiaux,

mais comme juges et parties qui sont bien for-

cés d'être justes, au plus formidable duel d'artil-

lerie, en campagne, qu'il nous fut donné devoir

pendant toute la guerre. Nous étions en train de

faire du café au seuil de la maison. La pluie des

shrapnells nous en chasse, et bien nous en

prend : deux minutes plus tard, un gros obus

vient piquer la tête au beau milieu de notre

marmite. Nous nous sommes réfugiés sur l'ar-

rière de la maison... Décidément les Allemands

en veulent à la cambuse ! Deux chevaux qui se

trouvent à dix mètres de nous sont blessés à plu-

sieurs endroits par trois ou quatre shrapnells

consécutifs. Comme nous sommes à l'abri d'un

mur, nous n'avons absolument rien à craindre

des shrapnells allemands qui éclatent, en gerbt\

comme les nôtres, suivant la trajectoire. L'artil-

lerie française seule peut régler ses shrapnells

avec éclatement en arrière. C'est une des nom-
breuses raisons de sa supériorité terrible. Mais

si nous n'avons rien à craindre des shrapnells,

nous sommes menacés, plus qu'en plein champ,
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par les explosions des énormes brisants et per-

cutants qui vous culbutent parfois une maison

comme un château de cartes. Baoum! Baoum!

Gomme je pense justement au danger de s'a-

briter derrière une maison, lorsque celle-ci est

manifestement une cible aux obus lourds, un

choc formidable nous secoue, un craquement

nous déchire, et nous en sommes à peine reve-

nus que nous voyons une brèche énorme dans

le mur, à quelques mètres de nous. Et nous

sommes à peine revenus de cette constatation,

que nous voyons sortir, du trou où est passé

l'obus, l'ordonnance du lieutenant-docteur. Il

n'a pas l'air de quelqu'un qui sort violemment

par la fenêtre, mais de quelqu'un qui sort par la

porte, le plus naturellement du monde. Et quant

à moi, je suis à peine revenu de cet obus, de

cette brèche et de cette sortie, que je vois

l'homme en question me faire un clin d'oeil,

puis m'ouvrir un coin de son manteau sur une

volaille bien rissolée, et me dire fièrement, avec

un sourire : « Elle était justement cuite à

point... » Il rigolait comme s'il avait fait la pige

à l'obus. On n'invente point ces choses-là...

Cependant, les obus allemands, qui au com-

mencement battaient la plaine dans tous les
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sens, se sont concentrés autour des batteries.

Nous sommes à trente mètres de celles-ci, et

nous voyons à maintes reprises se dessiner les

petits canons noirs dans la fumée des obus écla-

tés à quelques mètres trop court, ou disparaî-

tre complètement quand cette fumée et la terre

enlevée jaillit entre eux et nous.

Et je remarque maintenant, comme je remar-

querai souvent par la suite, le peu d'efficacité

des obus lourds de nos ennemis, comme tueurs

d'hommes. Au contraire des nôtres, et surtout

des obus français qui rebondissent pour éclater

en avant, et faucher, les grosses « marmites i

allemandes s'enfoncent presque perpendiculaire-

ment en terre, pour rejaillir verticalement.

Gomme nous dirons plus tard, après en avoir

vu éclater plusieurs à six, et à quatre, et à trois

mètres de nous : u II faut les attraper dans le

creux de l'estomac pour que ça fasse du mal... »

Ce qu'ils ont atteint le plus efficacement, c'est le

moral des troupes, et particulièrement le moral

des fantassins. Je crois qu'on aurait préservé

ceux-ci de grandes tensions douloureuses, si on

leur avait fait une théorie sommaire sur les dif-

férents genres d'obus, et sur leurs dangers. Cela

eût contrecarré fortement le résultat de démo-
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ralisation que les Allemands ont eu l'espoir —
qui s'est parfois réalisé — d'atteindre, par un

système d'aspergement intensif que leur permet-

tait le nombre, au début surtout, imposant de

leurs canons lourds.

Cependant, après deux heures de roulements

d'obus dans les airs, de formidables détonations^

et de trous profonds par tous les champs, un des

canons de la 102 e
est atteint. Il a le bouclier tra-

versé de part en part, un tué et deux blessés

derrière... Le tué est un Liégeois, joyeux garçon

et brave copain. Avant de mourir, il a eu deux

mots : « Femme... enfants... » Je suis bouleversé

par cette mort... Je vois ceux que la guerre tue,

et ceux qu'elle atteint... Dans cinq minutes, je

n'y penserai plus, ou à peine... Ça entre dans la

carcasse comme une nouvelle vengeance à pren-

dre 1 Toutes ces vengeances à prendre forment

la Vengeance. Elle nous est déléguée par les

morts sanglants, et, après eux, par les femmes

en noir, et par les enfants qui ne comprennent

pas...

Mais je suis filé sur ma bécane vers une

colonne automobile d'ambulance qui se trouve

un peu à l'arrière. Le chauffeur, guidé par moi,

suit de bon gré... mais je le vois un peu pâlir
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en entrant dans la plaine où passe la rafale d'o-

bus. C'est que, si on s'accoutume, en effet, de la

façon la plus invraisemblable, à toutes les situa-

tions, encore faut-il le temps de s'y habituer. Le

chauffeur arrive d'un endroit calme, pour entrer

dans cet enfer-ci... Je crâne, bien entendu, un

peu, pour lui marquer ma supériorité, mais je

souris de bon cœur, je crois, quand je le vois

freiner à chaque roulement des obus proches.

Tout à l'heure, je verrai le même chauffeur

aller régulièrement sa petite allure normale,

par le même temps... Lui aussi, il y sera fait...

De retour à mon poste, je vois tout à coup

arriver un grand major des grenadiers vers

nous. Comme s'il avait besoin d'expliquer sa

présence ici, il nous raconte que ses compagnies

se sont déplacées sous le feu enragé des Alle-

mands, et qu'elles se sont terrées ci et là, il ne

sait où...

Mais immédiatement, avec une révolte inté-

rieure, je suis persuadé que cet officier a aban-

donné son poste, et qu'il donne une explication

affolée à son acte. Et je lui lance, comme un

défi :

— Si vous voulez, mon major, comme je n'ai

pas grand' chose à faire comme cycliste ici, je
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ferai le tour de la plaine pour trouver vos com-

pagnies et leur transmettre vos ordres...

— Je vous remercie... Je n'ai pas d'ordres à

donner pour le moment...

Mon opinion est faite sur le major. Je lui

demande pardon de mes sentiments à ce mo-

ment-là... Une heure après, alors que, sous la

rafale persistante, les fantassins délogés de leurs

positions intenables commencent à se replier

hâtivement, et que même les troupes établies

autour de nous comme soutien d'artillerie se

mettent à suivre le mouvement, le grand major

est allé se planter au beau milieu de la plaine,

et sous la mitraille endiablée, agitant largement

son képi au-dessus de la tête, il essaie de ral-

lier à lui ses grenadiers... Pendant une demi-

heure, il a ce geste-là, et ce cri continuel, éner-

gique et monotone : « Grenadiers ! A moi, gre-

nadiers ! Grenadiers! A. moi, grenadiers!... » Il

en réunit vingt-cinq à trente, tout au plus...

Beaucoup sans doute ne l'entendent pas... J'en

vois quelques-uns se détacher d'une compagnie

en retraite, mais ils sont arrêtés par des obus.

Et au milieu de son petit groupe de soldats cou-

chés à plat ventre, le grand major, debout tout

seul sur la plaine, continue à agiter son képi et
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à lancer son appel!... Il ne baisse pas la tête

pour les shrapnells qui le couronnent presque,

pour les gros obus noirs qui l'éclaboussent...

C'est un brave, qui reste debout, par un mira-

cle. Je note son nom : major d'Oultremont. Je

le reverrai ailleurs.

Cependant, toute l'infanterie qui se trouvait

devant nous s'est repliée. Le tir de l'artillerie

allemande se rapproche et converge uniquement

vers nos pièces. Mais comme au début de la

journée, nous répondons coup pour coup, salve

pour salve î Le ravitaillement en munitions se

fait individuellement, sous les obus, avec un

calme et un ordre unique. Je vois Jeffroy, le

maréchal des logis dégradé après l'affaire de Mari-

nes, porter tranquillement ses deux obus sous les

bras, tout en grillant sa cigarette... Une batterie,

accourue se mettre en position à un kilomètre

derrière nous, soutient notre tir. Ses projecti-

les passent au-dessus de nos têtes, et augmen-

tent le vacarme infernal qui secoue l'air. Et

ainsi, sans un fantassin, rien qu'avec nos petits

canons intrépides, nous tenons depuis une heure

et demie. Depuis une heure et demie, nous bri-

sons l'attaque des masses formidables que les

Allemands ont amenées pendant cette nuit...
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Quand, tout à coup, quelques ordres brefs du

major Didier :

« Pistolet au poing, contre de la cavalerie ! »

« Les avant-trains en avant... en bataille! »

Et, tandis que les avant-trains s'amènent au

galop pour atteler, là-bas, sur notre gauche, à

quelques centaines de mètres, une avalanche de

cavaliers vole vers nous. Nous les avons à peine

reconnus, qu'ils ont fait la moitié de la distance...

Dans trente secondes on se tuera, à deux mètres,

à coup de brownings et à coups de sabres...

Ta-ta-ta-ta-ta... La première ligne de cavalerie

ennemie pique la tête... les lignes suivantes se

culbutent dessus... puis le mouvement s'immo-

bilise, comme s'il se cabrait tout entier... Et

nous le voyons bientôt dévier en un grand arc

de cercle qui retourne en arrière.

C'est une auto-mitrailleuse, arrivée à l'impro-

viste par le chemin qui suit le canal, qui l'a

fauché net, avec son niveau de balles.

Cependant, les avant-trains sont arrivés, et

déjà on soulève les canons pour l'attelage, quand

le major Didier, qui scrute froidement la plaine,

s'écrie : « Nous sommes fichus... Replacez les

canons... Tir à volonté sur cette batterie que

voilà... A mille mètres! »
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Et il désigne une batterie allemande, accou-

rue en triple vitesse se poster là, droit devant

nous. Peut-être a-t-elle cru à une retraite plus

rapide de notre part, ou simplement, par coup

d'audace, veut-elle nous empêcher de partir, et

nous clouer sur place, avec ses obus...

Déjà un de ses canons s'allume, et son obus

tombe à cinquante mètres de nous. Mais nos

douze pièces, avec leurs derniers percutants,

ripostent. C'est la lutte à mort, pour nous... A
la deuxième salve, le tir est réglé ; au bout de

trente secondes, le dernier des canons alle-

mands saute en l'air, comme les autres, avec

notre dernier obus... C'était une batterie de six

pièces à quatre-vingt-dix... pas de tir rapide...

elle n'avait pas eu le temps de tirer un second

coup... Si un seul de ses canons était resté en

usage, la retraite immédiate que nous effec-

tuons en ligne droite, sur un kilomètre de

plaine découverte, eût été complètement impos-

sible... Et cependant, à ce moment, l'infanterie

allemande occupait les tranchées de nos sou-

tiens d'artillerie, et criblait nos pièces de balles.,.

Tous les derrières de nos caissons en étaient

atteints... Elle ne put déboucher, grâce au feu

d'une batterie d'arrière, dont les obus frôlaient
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nos têtes, pour aller éclater en shrapnells à

deux cents mètres de nous...

J'ai mis forcément un certain temps pour

raconter ces divers événements, et j'ai dû les

superposer dans mon récit. Mais à notre vue, et

dans le souvenir que nous en aurons, la charge

de cavalerie à notre gauche, la batterie postée

et détruite en face de nous, et l'apparition de

l'infanterie allemande à deux cents mètres sur

la droite, forment un seul tableau mouvant

et violent, comme ils sont une même action, et

une même culbute.

Notre recul s'opère alors dans le calme, et si

n'était un gros obus isolé qui nous rattrape près

du pont de Werchter et qui écrase deux carabi-

niers à trente pas de nous, nous serions sortis

de la grande attrapade comme au temps plat

qui suit les manœuvres quand le signal termi-

nal est donné. Des rapports ont d'ailleurs établi,

je crois, qu'à ce moment précis, alors que nous

filions vers le Nord, les Allemands filaient vers

le Sud. Nous battions en retraite, en même

temps, sans doute parce que ni l'autre ne

croyait pouvoir tenir, suivant le mot fort répété

depuis, « un quart d'heure de plus que l'adver-

saire »...
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Et cela semble si vraisemblable qu'à Werch-

ter même nous eûmes le temps de nous arrêter

une heure, et que je pus assister à une scène qui,

malgré le décor de la guerre— et aussi la façon

de s'y prendre ! — rappelait beaucoup plus les

soirs de cantonnement après la fatigue et l'en-

train libre des grandes manœuvres... Les sol-

dats, déchargés de leurs sacs, assis au bord des

trottoirs ou des accotements, avaient chacun

une bouteille de Gueuse-lambic ou de Jack-op

en main... et ils trinquaient comme à la fête, et

buvaient au goulot... Tous ces flacons prove-

naient des caves d'une brasserie en ruines, et

une corvée obligeante de quelques soldats les

extirpait des profondeurs de voûtes tutélaires,

et faisait la distribution générale à tous ceux

qui passaient... Nous sommes bien sûrs d'avoir

eu à ce moment l'acquiescement tacite et loin-

tain du propriétaire... On buvait « la bière du

pays », comme chantait Clesse, en défendant le

pays de ces bières-là...

Après une marche qui ne dépasse pas une

heure de l'autre côté de Werchter, nous arrivons

au bivouac, dans un grand champ bordé de

quelques ruines du côté de la route. Cependant,

au milieu de ces ruines, nos cuisiniers fureteurs
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ont déjà découvert six mètres carrés avec un

petit toit dessus, et ils font déjà flamber un feu

clair dans la cheminée qui par extraordinaire

s'y trouve... Je m'y suis réfugié immédiatement

avec eux, pour m'y réchauffer de la pluie fine

qui nous transperce depuis des heures... Nous

sommes harassés, comme si on nous avait

donné des coups sur la nuque depuis le matin.

Tout à coup — nous sommes arrivés d'un

quart d'heure, et nous grelottons encore sur le

feu clair où nos habits ruissellent — ordre de

départ! Nous retournons à la bataille... La 3°

division, violemment aux prises et qui se replie

sous une étreinte dangereuse, a besoin d'artille-

rie, à une heure de là... Nous partons sous la

pluie qui gicle de plus en plus fort, à travers des

chemins de terre qui s'enfoncent dans une forêt

noire de mélèzes... Et nous prenons position

dans le soir tombant, et dans l'ombre lourde

des sapins, où la flamme des canons rougit et

s'exagère, et où leur bruit se prolonge, cassant

puis sourd, dans l'étendue... D'autres coups,

plus loin, bondissent des bois noirs, des nôtres

ou des leurs, c'est à peine si on les distingue...

Sinistre acharnement des outils de mort, jusque

dans le secret des ombres et la paix des nuits...
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Il est onze heures du soir, quand nous tirons

les derniers coups. On attelle, dans la nuit et

dans la pluie, pour regagner le bivouac préparé

à la tombée du jour. Et c'est un cortège pres-

que inénarrable de canons s'embourbant et ca-

hotant par les chemins trempés, de chevaux

glissants dans des embardées de deux mètres que

l'obscurité empêche de prévoir,... et de mal-

heureux cyclistes qui suivent la file, entre deux

canons, guidés par leur roulement et leurs

chocs, et pataugeant dans le sable flasque, la

bécane sur le dos, la figure coupée par les

branches, par les feuilles, par la pluie oblique

et le vent qui rase... suant pour rester dans le

chemin, et pour éviter l'écrasement qu'ils sen-

tent dans le dos ! Quelle marche ! Quelle nuit !

Quand nous arrivons à proximité du bivouac, il

nous semble que nous approchons d'un lieu en-

chanté. Ce n'est cependant qu'un champ battu

par l'averse, où on pourra enfin s'arrêter, où

on pourra enfin se reposer I

Cependant, à l'entrée du soir, les cuisiniers

avaient découvert dix mètres carrés, avec un toit

dessus, et une cheminée où faire flamber le feu

dégourdissant, le feu doux au corps humide...

Comme je n'ai à m'occuper que de ma bicy-

9



i3o SIX MOIS DE GUERRE EN BELGIQUE

dette, j'ai vite fait de dénicher le petit lieu béni...

J'entre : bonheur! il y a du feu... Devant le feu,

quelqu'un, assis, qui se chauffe...

— Qu'est-ce que vous venez ficher ici ? dit une

voix de dogue.

Je vois un gros officier des carabiniers couché

sur de la paille, la veste déboutonnée.

— J'ai froid, et je viens me chauffer, lui dis-

je d'une voix ferme.

Celui qui est assis tourne le visage vers moi,

d'un air aimable.

— Fichez-moi le camp, au galop ! grogne

l'autre.

Je fais un pas en arrière, et comme le toit a

un rebord, et qu'il pleut à verse, je reste là, les

dents serrées, à regarder fixement le feu.

— Allez-vous ficher le camp ? hurle-t-il à

nouveau.

Puis, avec une lourde, avec une mauvaise

ironie, en faisant un grand geste, comme pour

éloigner une saleté :

— Vous ne voyez pas que vous empêchez l'air

pur d'entrer!...

Je n'ai pas eu un instant l'intention d'attein-

dre ici la caste des officiers. Quels sont ceux

d'entre eux d'ailleurs qui voudraient se solidari-
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ser avec celui-ci? Mais je note son attitude, et

je me souviens de sa figure. Et je me venge en

pensant et en affirmant qu'un officier de cette

sorte ne peut pas être un brave. Il a manqué de

fraternité parce qu'il manquait de compréhen-

sion. Il n'a pas eu le frisson. Les officiers les

plus braves ont été les attendris et les enthou-

siastes. Les officiers les plus braves ont été les

chavirés par l'attaque, et les dressés pour la ven-

geance. Ils ont senti la meurtrissure à la nation

et à la race, et ils se sont levés, unanimes, avec

la nation et la race. Ils ont été les fils de la

race, et ils sont dressés, avec des frères. Jusque

sous la mitraille, les officiers les plus braves ont

eu des gestes et des paroles de frères. Tous les

soldats ont senti ça, s'ils ne se le sont pas tou-

jours expliqué.

Cet officier butor m'a empêché de dormir,

cette nuit-là. Une balle vaut parfois mieux qu'un

affront. Aujourd'hui, que l'incident date, je ne

puis oublier encore cette figure, ce geste et cette

parole... Et cependant je me rends mieux

compte, maintenant, que c'est là un cas acci

dentel, et je me console en pensant à des offi-

ciers meilleurs, qui sont restés intacts et grands

dans mon souvenir, comme le major d'Oultre-
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mont, le major Didier, le lieutenant Terlinden,

par exemple, et précisément certains et la plu-

part des officiers de carabiniers que j'ai connus.

Le lendemain, à la pointe du jour, nous

allons prendre position à l'endroit de la veille;

mais l'action, malgré le nombre extraordinaire

des batteries concentrées en cet endroit, ne

sera point violente. Nous exécutons des tirs par

section, de temps à autre. Les Allemands asper-

gent encore les forets, pour ne pas perdre l'ha-

bitude, mais ils ne parviennent pas à nous dé-

couvrir. Par ci, par là, un bruit lointain de mi-

trailleuses, ou quelque pétarade peu dense, aga-

cent l'oreille. On dirait que la bataille expire,

comme un bal, quand tout le monde est las de

danser, et qu'on voudrait aller dormir... Aussi,

quand l'ordre arrive d'atteler et de partir, nous

Tacoeptons sans curiosité et sans désir d'expli-

cations... Et quand nous nous mettons en mar-

che vers le nord, vers Lierre, nous n'avons pas

l'impression d'y être contraints, et d'être battus.

Et nous ne sommes point battus, et au con-

traire, comme l'indiqueront les « ordres » de

l'état-major général, le lendemain, nous avons

accompli notre mission, une mission glorieuse,

comme on pourra voir. Gomme notre sortie de
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Malines avait coïncidé avec la bataille de Char-

leroy, l'action que nous avons engagée ici, —
et que ceux de notre brigade appellent h bataille

de Werchter » parce que c'était là surtout que

nous, nous avions été engagés violemment, et

que d'autres dénomment différemment pour le

même motif, — l'action que nous avons livrée

pendant ces derniers jours, et dont nous sor-

tons, coïncide d'une façon précise aux premiers

jours de la bataille de la Marne. Et en faisant

venir sur nous, comme on nous l'expliquera,

les troupes de Liège, de Bruxelles, et les renforts

qui passent par là; en arrêtant, par indécision,

une division allemande qui avait dépassé Aude-

narde, vers la France, qui revient sur ses pas,

s'immobilise, et perd ainsi deux jours de mar-

che ; en attirant sur nous des soldats nombreux

qui auraient pu faire peser leur force par

ailleurs, nous avons collaboré, pour notre légère

part, à la merveilleuse victoire de la France, qui

sauva le monde, à mon avis, comme Poitiers,

en d'autres temps et proportions, sauva l'Eu-

rope.

Il faut souligner celte concordance de dates,

et cette unité de but. Nous n'avons pas assisté

en témoins sympathiques et lointains, mais nous
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avons participé, avec nos fusils, avec nos ca-

nons, avec notre foi, avec notre sang, à la plus

rande bataille, qui fut la plus grande victoire,

et la meilleure, et la plus digne, de tous les

temps et de tous les lieux.

On a dit qu'à Liège nous avions aidé la France

à se sauver. Qu'on dise aussi qu'au mois de sep-

tembre, et dans la force de nos moyens, nous

avons — un peu — aidé la France à sauver le

monde.



XI

A LIERRE

Quand nous arrivons à Lierre, nous ouvrons

des yeux ronds comme si nous n'avions jamais

vu une agglomération pareille. Il y avait cepen-

dant à peine huit jours que nous avions vécu

dans la petite ville, aussi animée, de Wilryck;

mais depuis lors, nous avions vu tant de ruines,

nous avions traversé tant de champs désolés et

tant de forêts, que nous étions devenus, sans nous

en douter, les « hommes des bois » les plus com-

plets et les mieux réussis dans leur genre. Nous

pouvions à peine nous figurer qu'il y avait

encore quelque part des maisons avec des toits,

des fenêtres avec des carreaux, et des rideaux

derrière, et, dans ces maisons et derrière ces

fenêtres, des magasins achalandés, des pâtisse-

ries, des charcuteries, des débits de boissons ; et
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parmi tout cela, des hommes qui n'avaient

point d'uniformes, des femmes en toilette, et

des enfants joueurs. Nous étions étonnés, en

quittant les champs de mort, de trouver une

ville en vie. Le phénomène qui caractérisa le

mieux notre état d'esprit, c'est que l'argent

retrouva sa valeur. Ça prouve toujours en effet

qu'il y a agglomérat, et vie civilisée dans cette

agglomérat.

Nous resterons huit jours dans cette petite

ville affriolante.

Plusieurs jours de suite, je suis délégué chez

le général, en remplacement volontaire des

autres cyclistes. Ça me donne l'occasion de me
retrouver avec mes amis Toussaint, Carlier et

Van Wafelghem. Du matin au soir, nous jouons

d'interminables parties de cartes qu'interrompt

seulement l'arrivée des « ordres » que pour

ma part je dois porter au major Didier, établi

avec nos officiers, à proximité des batteries, à

un bon quart d'heure de la ville.

Mais surtout l'apparition des journaux d'An-

vers, vers les 4 heures de l'après-midi, nous

fait bondir. Ils nous apportent les nouvelles de

la France, et de la Marne, le grand événement,

le seul événement. Je me souviens du jour où
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je lus le fameux ordre du jour du général J of-

fre : « À partir d'aujourd'hui, on ne recule

plus... » J'ai enfourché ma bécane, et je suis

couru jusqu'à notre batterie, lire ça... aux cui-

siniers et à quelques-uns. Je leur dis, en arri-

vant :

— Bonne nouvelle... les Allemands sont

fichus...

J'anticipais un peu sur l'événement. Je leur

dis :

— Les Français ne veulent plus reculer, alors

les Pruscos vont faire la culbute.

Et chaque jour, pendant la bonne semaine

que nous restons à Lierre, je leur apporte le

communiqué du grand état-major français, avec

tous les commentaires enflammés des journaux :

« Les Allemands arrêtés ! Les Allemands en

retraite I Les Allemands en fuite 1 La victoire

française ! La déroute allemande ! la débâcle

allemande ! le désastre allemand ! » J'accours

leur apporter ça, avec la joie que j'ai. Ils n'ont

point la liberté de venir en ville comme ils l'en-

tendent, et je veux leur faire partager de suite

les bonnes nouvelles qui réconfortent... Je suis

pris, pour mes amis de la dure et du danger,

d'un sentiment profond que je ne puis mieux
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définir que par une impression de solidarité

qu'il est impossible d'aussi intensément éprou-

ver dans d'autres circonstances. Le paysan et

l'ouvrier qui se battent à mes côtés sont mes

égaux dans le moment le plus tragique de la

vie. Je compte sur eux, et ils comptent sur moi.

La main de l'un protège l'autre, l'œil de l'un

sauve l'autre. Les facultés se complètent et les

courages se fondent. Ceux qui ont pointé et

tiré les derniers obus dans la plaine de Werch-

ter m'ont probablement sauvé la vie. Je leur ai

peut-être été, ou leur serai peut-être d'une aide

aussi complète, par ailleurs. Nous avons le

devoir et l'intérêt d'être un pour tous. C'est si

naturel et si simple, que le contraire serait

fatal. La solidarité n'est pas une idée, c'est un

instinct. Nous avons compris ça dans le feu des

combats, mieux qu'on identifie un métal dans

la cornue d'un alchimiste — ou le laboratoire

d'un savant.

Ce prime sentiment de solidarité nous a

rapprochés, et nous a permis de nous connaî-

tre. En général, j'ai découvert chez mes cama-

rades un tel sens de tact et d'honnêteté, une

telle intelligence fraîche, et une bonté si con-

fiante, que ce serait leur faire injure d'y insis-
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ter, comme si j'en marquais un certain étonne-

ment. Je leur ai donné ce que je sentais et ce

que je pensais, et nous avons eu des poignées

de mains puissantes.

C'est donc la bataille de la Marne qui prend

notre temps et notre émoi à Lierre. Comme évé-

nements spéciaux à nous, pas grand' chose. Une

nuit cependant, nous sommes réveillés par des

coups de feu tirés dans les abris de la briquete-

rie où nous logeons. Nous cernons l'endroit,

pistolet au poing, mais nous ne découvrons pas

les agresseurs. Le lendemain soir, comme je

viens apporter des ordres au major Didier, je

vois une forme noire qui se sauve devant moi

et s'engouffre dans les champs. Le jour suivant,

à cinquante mètres de l'endroit, on saisit cinq

Allemands dans une maison inhabitée. Tous ces

petits événements se tenaient sans doute, et on

peut voir par là toute la hardiesse de renards de

nos ennemis.

La bonne huitaine que nous passons à Lierre

est une période de repos complet. Un jour, du

matin jusqu'au soir, je me livre, dans un lac

proche, aux douceurs de la pêche à la ligne...

Il fait un soleil frais, et dans le calme des cho-

ses, dans les couleurs et dans les rires d'une
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bande d'enfants qui jouent dans l'herbe, c'est à

se croire à cent lieues des drames présents.

Ainsi, quand des parents ou des amis lointains

pensent avec des larmes à « leur » soldat, et

l'évoquent dans les tueries violentes, souvent

celui-ci jouit-il d'une petite vie paisible, au

charme bourgeois, comme moi en ce jour de

pêche à la ligne, par ce soleil frais et parmi ces

enfants qui jouent...

Ce séjour à Lierre, cependant peu fertile en

événements, marque pourtant dans mes souve-

nirs de campagne. Il marque, pourrait-on dire,

comme lacune. Pas de tension d'esprit, pas de

tension de nerfs. C'est comme une petite villé-

giature pour des gens qui n'y seraient guère

habitués. C'est un soleil et une paix de huit

jours dans nos souvenirs.

Quand nous quitterons la petite ville calme,

il nous semblera que nous partons pour une

campagne nouvelle. Et nous aurons en effet, à

notre prochaine bataille, comme une ardeur

rénovée et un élan des plus beaux jours.

Mon ami Dieltjens seul ne s'y remet point

complètement de la fatigue qui l'accable. Son

visage jeune a jauni, ses traits se sont tirés, et

lui qui, au début, malgré son caractère inquiet
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et flottant, avait parfois des bons rires sonores

et des yeux clairs, il reste maintenant des heu-

res sans rien dire, ou mieux, comme nous l'a-

vons remarqué en plaisantant un peu cruelle-

ment, il ne prononce plus que ces mots :

« C'est scandaleux !» Il a pris le tic de les

employer — comme interjections ou comme

réponses — dans tous les cas.

« Dieltjens, je crois qu'il pleuvra demain... »

— « C'est scandaleux ! »

u Dieltjens, la guerre n'est point finie... » —
« C'est scandaleux ! »

a Dieltjens, le commandant visitera le can-

tonnement, un de ces jours... » — « C'est scan-

daleux ! »

a Dieltjens, on mangera à l'heure habituelle,

ce soir... » — « C'est scandaleux! »

En prononçant sa locution, il lève les yeux

vers le ciel, en secouant la tête... Tout ce qu'il

pense, et tout ce qu'il sent, il le met dans ces

mots et ce geste-là.

Un jour que par extraordinaire il se laisse

aller à me faire un discours, il articule ceci,

simplement :

« Moi, j'aimerais autant faire la guerre pen-

dant des années, si j'étais sûr de ne point mou-
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rir... Je n'ai pas peur de me battre, j'ai peur de

me faire tuer... Je suis si jeune, et j'aime tant

de vivre... »

Si je parle assez longuement de mon ami

Dieltjens, c'est qu'il est vraiment un phénomène

parmi nous... mais c'est un phénomène qui

m'est si sympathique, avec sa sincérité naïve,

et son goût de vivre...

D'ailleurs, dans les batailles, jamais il ne

flanchera à son poste de chef de pièce. Il

aimerait mieux mourir que de flancher : ça

n'empêche point d'aimer la vie, et de le dire.

Plus tard, sur l'Yser, il sera blessé à mes

côtés, et on me dira, quelques jours après,

qu'il est mort de sa blessure. Mais je crois

cependant qu'il y a eu erreur, et que mon

ami Dieltjens, friand de vivre, se repose quelque

part.
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LA BATAILLE DE MALDEREN ET DE LIPPELO

Notre petite villégiature ne pouvait durer :

le travail, après le repos ! La bataille que nous

allons livrer ne participe plus, je pense, d'un

plan général des alliés. Je crois que nous y

travaillons pour notre compte. L'action qui se

déroule sur un assez grand front, au sud du

camp retranché, et qui se développe pour nous

dans les parages de Malderen et Lippelo, peut

sans doute être considérée comme une contre-

offensive, de notre part, contre les premiers

éléments de siège de l'armée allemande vers

Anvers. Je crois qu'à ce moment, l'idée d'une

résistance à Anvers, avec toute notre armée,

était encore fort en honneur.

Nous accomplissons en un jour l'étape qui va

de Lierre à Puers. Il faut prononcer Purss, et
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non Pu-ërs, comme le faisaient les Wallons en

arrivant dans ce petit pays perdu... La marche

avait été rapide et longue, et il ne fallait pas

être grand clerc pour deviner que l'action aurait

lieu à bref délai. En effet, le lendemain, on se

met en route au point du jour, et vers midi,

après une étape assez fatigante, nous nous déve-

loppons en ligne de bataille, de l'autre côté de

Malderen. Nous n'irons pas plus loin, car l'état-

major, comme précédemment, craint, sans doute

à juste titre, de s'éloigner de la base des opéra-

tions. Nous attendrons que les Allemands se

présentent. Je pars en avant, comme éclaireur,

avec le commandant Van Maldeghem, et nous

établissons notre poste dans un vieux moulin à

vent, qui a neuf cents ans d'existence. C'est son

propriétaire qui nous l'affirme, en nous disant

son appréhension. Il aime son moulin, comme
un seigneur aime son manoir. Mais il se rend

bien compte que les vieux moulins se profilent

dans le ciel flamand, comme des cibles. Parce

qu'ils dominent, ils sont souvent des postes

d'observation que l'adversaire abat, à priori. Ce

ne sont plus les Don Quichotte seuls qui se

battent contre les moulins... Le bravache légen-

daire a eu des descendants fort méthodiques, et
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Cervantes n'aurait point le courage et la pensée

de rire des combats d'aujourd'hui contre les

moulins de Flandre.

Le rôle d'éclaireur d'objectifs, que j'aurai sou-

vent par la suite, est un des plus attrayants qui

soient.

L'éclaireur choisit son poste avant la bataille,

pour la bataille de ce jour-là. C'est un grenier,

un clocher, un moulin, ou un arbre, car il doit

pouvoir fouiller toute la plaine. Dès que les

brumes sont devenues transparentes, il sort

sans bouger du rêve immobile qui l'attendrit ou

qui l'exalte, et sa pensée devient aussi aiguë,

aussi fixe que son regard.

Devant lui, vers lui, doivent fourmiller et se

mouvoir les hordes maudites ; derrière lui, ses

frères, qui vont dresser leur obstacle rouge de

cœurs d'hommes.

Devant lui, les armées violentes des Barbares,

l'Allemagne en armes, toute la race des Teutons

qui se rue, l'envie aux yeux, fouettée de haine,

le fusil ou la torche en main.

Derrière lui, derrière ses frères ardents qui

savent, le Pays — le Pays où l'on chantait si

doucement la vie, le Pays du miracle de vie

claire et fraternelle, le Pays grave, le Pays

10
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endeuillé et fier, où la douceur des sourires a

fait place à des compatissances infinies.

Devant lui, les Germains qui ont marché sur

une partie du pays, qui en hurle !

Derrière lui, ce qu'il en reste d'inviolé, et

qu'il faut défendre...

Mais là... ce mouvement qu'il a cru perce-

voir, et qui s'est éteint, cette tache qui a bougé

puis qui s'est évaporée au bout de sa lorgnette...

mais là... cette palpitation indistincte dans la

terre grise... mais là, cette ligne imperceptible-

ment mouvante à l'horizon, et puis, soudain ! cet

horizon qui se met en marche... et là... là... et

là... ces grouillements qu'il connaît, derrière les

meules jaunes, derrière les fermes trouées, au

bord des taillis, le long des chemins, des haies,

des remblais... et là, tout d'un coup, ces quel-

ques éclairs brefs et l'aboiement des premiers

obus... la journée commence...

Et bientôt, lorgnette aux yeux, les cornets du

téléphone de campagne à sa portée :

— Allô, c'est vous, mon major... Une colonne

ennemie est en marche sur la route de X. à

Z... Avez-vous votre carte au j^^, mon major?

La tête de cette colonne se trouve à peu près à

hauteur de l'arrêt du chemin de fer.

— Bien, mon major, j'observerai le tir...



LA BATAILLE DE MALDEREN ET DE LIPPELO 1*7

— Mon major, veuillez faire allonger le tir de

200 mètres, et le faire corriger de 5o mètres

sur la gauche...

— La direction est bonne, mon major...

Allongez de 100 mètres... Il y a encore un peu

de brouillard, c'est assez difficile...

— Bien î mon major... par salves! Nous som-

mes en plein dessus 1

Puis en lui-même, presque sans le savoir :

— Ah î mes cochons, on va vous en mettre

plein les dents !

Et pendant des heures, immobile, il dirige le

front d'acier des obus qui vont culbuter, comme

des béliers à la vitesse incroyable, les ouvrages,

les abris, les poitrines prussiennes...

Le champ s'est élargi dans le jour plus clair.

Tous les mouvements, il les devine : « A telle

distance, à telle hauteur ! » Tous les mouve-

ments, il les atteint... Les canons flambent et

tonnent ; les fusils, les mitrailleuses semblent

tisser un fond aux sifflements de trains des

obus ; les hommes courent, bondissent, recu-

lent, tombent, s'assemblent, s'éparpillent... des

maisons s'affaissent, des toits sautent, des vil-

lages brûlent...

— Une fîltration assez importante se produit



i48 SIX MOIS DE GUERRE EN BELGIQUE

par le nord-est du petit bois de M... C'est ça,

faites balayer immédiatement cet endroit, car ça

pourrait menacer sérieusement le bataillon du

major V.

— Rapidement, mon major... Notre infanterie

est aux: prises avec des forces supérieures vers le

talus du chemin de fer... Oui, à 25oo...

— Mon major, cette batterie, qui commence

à devenir menaçante, je vais vous la repérer.

Veuillez Aroir sur votre carte, mon major...

L'attaque est brusquement devenue plus vio-

lente, des masses ennemies sortent de tous les

replis du terrain... et l'éclaireur, tout en trans-

mettant ses renseignements, est pris d'une colère

muette...

Son coup d'œii est précis, sa voix nette et

brève...

Devant lui, le flot montant, le flot gris-boueux

des bandes teutonnes...

Devant lui, ces ennemis qui brûlent les villa-

ges, supplicient les femmes et les enfants... der-

rière lui, des villages, des enfants et des femmes...

sa mère, sa femme, ses enfants...

Devant lui, ces reptiles énormes hérissés de

fusils, ces monstres aux rugissements sangui-

naires, cette avalanche de la Destruction, ces
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milliers, ces milliers, ces milliers d'envahisseurs

assassins qu'il faut écraser, si l'on veut vivre,

cette Prusse et cette Allemagne qui voudraient

souiller à tout jamais le pays où l'on a les pen-

sées, les chansons, les sourires que nous avons,

le pays où l'on a aussi les douceurs et les liber-

tés que nous avons, mais le pays où l'on a aussi

les colères et les courages que nous avons.

Entre les deux! Il en est ivre! Il voit la

menace, il la désigne, et on la brise. Et il la

brise ! Car n'est-il point le regard et l'âme des

petits canons qui cognent et fauchent à l'impro-

viste, si violemment, si clairement, si gaiement...

leur voix de basse ardente n'est-elle point le

prolongement, l'écho de sa parole qui indique

l'écueil à briser, et le chemin de vaincre?

Et les Prussiens peuvent, s'ils veulent, tirer

sur son clocher, sur son grenier, sur son mou-

lin, ou sur son arbre : lui qui les voit, il les

dénoncera aux petits canons vengeurs, aux petits

canons qui cognent et fauchent si gaiement ; il

les dénoncera aussi longtemps qu'il le pourra,

jusqu'à la fin de la bataille, jusqu'à la blessure,

et jusqu'à la mort très possibles.

En noua installant dans la salle haute du vieux

moulin, le commandant Van Maldeghem me dit :
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— Je ne crois pas que nous resterons fort

longtemps ici... Il se peut bien que l'ordre

arrive de reporter la ligne de combat à un kilo-

mètre ou deux en arrière...

— Mais, commandant, ne serait-ce point un

kilomètre ou deux qu'il faudra reprendre, à un

dur prix?...

— Non, dit-il. On devrait bien expliquer à

tous les soldats que l'objectif n'est point d'avan-

cer, mais de tenir. Nous ne pouvons pas avancer,

nous ne devons pas avancer... Ce ne sont natu-

rellement pas les raisons stratégiques qu'il fau-

drait exposer aux hommes, mais simplement le

but proposé.

Ces paroles étaient justes. D'abord la compré-

hension d'une tâche double la faculté d'effort.

Elle développe et prolonge l'intérêt qu'on y

porte. Et enfin, elle bannit la désillusion chez

ceux qui, par ignorance, voient au delà du but,

et plus grand que le possible.

Elles étaient d'ailleurs fondées sur des rensei-

gnements exacts. A peine, du haut de notre

observatoire, avons-nous découvert une avant-

garde ennemie, contre laquelle nos postes avan-

cés escarmouchent déjà, et que nos batteries

aspergent, que l'ordre prévu arrive de porter le
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gros de nos forces à un demi-kilomètre en

arrière. Elles s'établissent tout le long du petit

chemin de fer qui coupe le pays au sud de Mal-

deren, et la bataille y fait rage, jusqu'au soir.

Nos troupes ont creusé de rapides tranchées,

contre lesquelles les forces allemandes viennent

se casser. Je parviens à repérer à notre major

une batterie ennemie, dont il éteint le feu. Le

lieutenant Terlinden, qui se trouve en observa-

tion sur notre droite, fait diriger le tir contre de

l'infanterie qui essaie de déboucher d'un bois.

L'artillerie allemande, comme au début de la

plupart des actions que nous engageons contre

elle, est assez faible. Nos ennemis travaillent par

masses : ils arrachent tout d'un point pour le

jeter de tout son poids, d'un seul coup, sur un

autre point. Gela explique le prix invraisembla-

blement coûteux de leurs échecs.

Je parlais tout à l'heure des moulins à vent,

et de l'attendrissement que j'avais pour leurs

morts de martyrs dont les bras au ciel avaient

l'air d'implorer grâce. Voici une histoire que

me content des fantassins :

Ils étaient du côté du moulin qu'il y a là-bas,

et qu'ils me désignent. Chaque fois qu'ils fai-

saient un mouvement, ils étaient sous les shrap-
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nells allemands... Ils se déplaçaient pour les

éviter, et les shrapnells les suivaient avec une

précision inexplicable. Elle fut expliquée, cepen-

dant. Pendant qu'ils se cassaient tous la tête

pour avoir le fin mot de l'affaire, un de leurs

sergents s'était immobilisé des yeux devant ce

moulin-là... puis il avait dit tout d'un coup i

« Ça y est... c'est le moulin. » Et il avait fait

remarquer, et on remarqua en effet, qu'une

des ailes du moulin avait seule de la toile, et

qu'elle tournait, à gauche, à droite, comme un

grand doigt. Quand ils allaient à gauche, le doigt

montrait la gauche. Quand ils allaient à droite,

le doigt montrait la droite. Les signaux étaient

même plus compliqués que ça, mais c'était suf-

fisant pour éclaircir l'affaire ! Le meunier et son

fils étaient demeurés seuls dans le moulin... On

leur avait dit que, s'ils avouaient, on ne leur

ferait pas de mal, et qu'on leur donnerait même
une récompense. Alors ils avaient admis qu'ils

avaient reçu 25.ooo francs pour trahir... Ça

leur avait coûté des morts et des blessés... On

avait fusillé immédiatement les deux paysans

contre le mur de leur moulin.

Ce n'est pas la seule fois que la cupidité ou la

bêtise de certains paysans nous ont trahis. Mais,
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à part des cas rares, comme celui d'un fermier,

sur l'Yser, qui nous fera coucher presque côte à

côte avec des artilleurs allemands cachés dans

sa maison avec un canon, je pense, quant à moi,

qu'ils agirent plus généralement par ignorance,

que par lâcheté et bassesse de fond...

Au soir de cet engagement préliminaire, nous

recevons l'ordre de nous porter encore à un

demi-kilomètre en arrière. Des grand'gardes et

des avant-postes restent seuls sur la ligne de com-

bat. Ceci prouve bien que nous reculons sans

y être forcés, mais que nos différentes petites re-

traites obéissent plutôt à une décision supérieure.

Le lendemain dans la matinée, nous évacuons

Malderen pour établir définitivement notre

ligne de combat entre ce village et Lippelo.

L'action, à ce moment, va s'intensifier brusque-

ment. L'artillerie des Allemands, dont le nom-

bre de pièces s'est fortement accru, devient plus

méchante, et leur infanterie veut mordre. Pen-

dant toute la bataille, je suis tour à tour éclai-

reur avec le lieutenant Terlinden, et agent de

liaison entre l'état-major de la brigade et notre

groupe d'artillerie.

Avec le lieutenant Terlinden, nous nous som-

mes établis dans une petite maison qui sur-
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plombe, du haut de sa colline, toute la plaine

qui s'étend en pente douce jusqu'à Malderen.

Notre poste se trouve à plusieurs centaines de

mètres en avant des premières lignes d'infante-

rie. La batterie du commandant Gumont est

d'ailleurs en position à hauteur de ces premières

lignes, et c'est spécialement à elle que nous

adressons le détail de nos renseignements.

Les Allemands essaient de déboucher en masse

du village de Malderen, mais ils ont à peine mis

le nez dehors, qu'un petit coup de téléphone...

et paf! paf! paf!... nos batteries leur cassent les

pattes... J'ai rarement joui aussi totalement

d'une bataille qu'aujourd'hui. Qu'ils bondissent

par compagnies serrées, ou qu'ils se dévelop-

pent en tirailleurs, comme des petites souris

grises que nous verrions trottiner dans la plaine,

nous les faisons prendre sous nos shrapnelis

multipliés, comme sous des filets de plomb...

Ils se précipitent comme s'ils allaient courir au

bout du monde, et cinquante ou cent mètres

plus loin, tout le mouvement rebrousse, comme

s'ils avaient flairé des gaz asphyxiants...

— Regardez quel grouillement, à travers la

grande haie... à gauche de l'église... me fait le

lieutenant Terlinden.



LA. BATAILLE DE MALDEREN ET DE LIPPELO i55

— J'ai beau regarder, je ne vois rien, lieute-

nant...

Au même instant, quatre petits shrapnells

blancs en plein à cet endroit, et des Allemands

affolés et courants qui se profilent dans la

fumée...

Depuis un moment déjà, la 100e et la ioi°

tirent à brisants sur le village. De temps en

temps, je vois un mur qui s'écroule, un toit qui

s'enfonce, une maison qui dégringole... Mais,

tout d'un coup, le village semble pris de con-

vulsions... les maisons dansent, et sautent en

l'air... En cinq minutes, Malderen est rasé,

comme si un tourbillon irrésistible s'y était en-

gouffré, comme si un tremblement de terre,

localisé au village seul, l'avait secoué dans ses

derniers fondements...

Interloqué, je questionne le lieutenant :

— Poudre à la mélinite, fabrication française,

répond-il en jubilant.

— Le stock de nos obus est épuisé, me dit-il.

Alors, comme nos canons sont aussi du calibre

de 75, la France nous en repasse.

Il n'y a pas à dire, c'est unique comme ren-

dement !

— C'est épatant... c'est renversant... c'est épa-
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trouillant... dis-je, pour résumer mon impres-

sion, et sans songer que j'emploie les mots es-

sentiellement ad hoc...

Ce jour-là les Allemands qui n'en sont pas

morts doivent avoir trouvé que j'avais qualifié

fort justement le résultat de notre tir...

A l'entrée du soir, après douze heures d'un

spectacle unique, je vais prendre mon poste de

délégué chez le général Delforge. Nos batteries

vont passer la nuit à Puers, et ne doivent reve-

nir que si l'ordre leur en arrive. C'est encore

un indice de l'indécision qui régnait dans les

hautes sphères quant à la ligne de conduite à

tenir contre les armées bientôt assiégeantes. Il

est facile de faire le prophète après coup, et

j'avoue d'ailleurs n'avoir rien flairé sur le mo-

ment, mais maintenant tous les indices de l'in-

décision d'alors concordent pour expliquer à

quel moment et dans quelles circonstances na-

quit l'idée de faire abandonner Anvers par l'ar-

mée de campagne.

Si l'idée de soutenir un siège à Anvers avec

toute l'armée avait dominé, l'armée de campa-

gne aurait dû s'opposer de toute sa force, et en

dehors de la ligne des forts, à l'approche de

l'armée ennemie et à la mise en batterie aux
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endroits propices des grosses pièces de siège.

Si on avait l'intention de faire abandonner

Anvers par l'armée de campagne, il était inutile,

pour gagner deux jours, de lui faire livrer des

batailles violentes et coûteuses...

Nous n'avons fait ni l'un ni l'autre. Nous

avons livré une bataille, mais on ne s'acharna

point à la vouloir puissante et victorieuse...

Pendant notre action entre Malderen et Lippelo,

la i8 6 brigade, qui avait pris part au commen-

cement de la bataille, était retournée en repos

à Puers...

Il y avait dans tout cela quelque chose d'anor-

mal, et je suis furieux par après-coup, contre

moi-même, de n'en avoir rien vu...

Cette nuit, notre batterie rentre à Puers. C'est

moi qui viens d'aller transmettre cet ordre au

major Didier. C'est moi d'ailleurs qui irai l'aver-

tir pendant la nuit qu'il ait à revenir pour la

pointe du jour... Quand je rentre au quartier

général — petite maison isolée dans les bois, en

toute première ligne, — le commandant Bolle,

de l'état-major, me fait dégainer et armer mon
browning. Les autres cyclistes se sont déjà jetés

sur la paille, et je m'aperçois qu'ils dorment,

eux aussi, pistolet au poing. Les officiers d'état-
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major en sont au même régime... C'est qu'en

effet nous n'étions pas éloignés des Allemands,

et que s'ils avaient connu la présence du général

ici, par cette nuit et dans ces bois, une surprise

eût été fort probable... et, en tout cas, fort possi-

ble...

Mais la nuit est calme. Je fais mon voyage à

Puers, et au petit matin, la bataille recommence

aussi naturellement qu'un air de valse, avec un

court entr'acte, après une polka...

De notre côté, les shrapnells allemands écla-

tent à une hauteur désastreuse... pour nos enne-

mis. La hauteur des shrapnells a d'ailleurs tou-

jours été la pierre d'achoppement de l'artillerie

allemande. Avant l'Yser, je n'ai jamais guère vu

qu'à la bataille de Berlaer leurs shrapnells s'ou-

vrir à la hauteur vraiment dangereuse.

Durant toute la matinée, le combat se poursuit

avec avantage pour nous. L'ennemi ne fait pas

céder une demi-section de notre infanterie. A

cent mètres de la toute première ligne, il y a des

compagnies entières en réserve. L'effort cepen-

dant violent des Allemands se brise contre le

barrage mortel de nos obus. Vers midi, l'artille-

rie allemande fouille les replis de terrain où sont

défilées nos batteries. A ce moment, bien que
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devenue grave, la lutte ne présente pas le moin-

dre désavantage pour nous. Cependant l'action

allemande redouble, sans que Tordre arrive de

faire donner nos réserves. Nous apprenons que

la division qui se trouve à notre droite est en

léger recul. L'ennemi en profite pour lancer

une attaque de flanc. A ce moment l'ordre

arrive de nous replier légèrement jusqu'à Lip-

pelo. Je suis chargé d'aller transmettre cet ordre

à la 102 e
batterie et à la nôtre. Comme je vais

arriver à la batterie du commandant Cumont,

qui se trouve même au delà de la première

ligne d'infanterie, j'entends une voix qui me
crie :

— Arrêtez-vous... Arrêtez-vous vite...

Quelques soldats joignent l'invitation du geste

à celle de la parole. Ils se tiennent accroupis à

la crête de la petite colline que je grimpe. Je

saute de bécane, et je m'approche en rampant,

pour aller voir ce qu'il y a... A l'instant où

j'atteins mes hommes, qui ne font déjà plus

attention à moi, partent des ta-ta-ta-ta-ta...

comme je n'en ai jamais entendus... Six mi-

trailleuses à la fois, visées sur la plaine, fau-

chent — le temps de l'écrire — un bataillon

allemand qui s'avance en colonne par quatre...
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C'est comme un jeu de quilles, où il y aurait

plus de neuf quilles, mais où l'on ferait censé-

ment « le neuf ». Ça ne dure guère plus, et tout

le mouvement ennemi a l'air d'être rasé au pied.

On ne dira jamais assez le rôle efficace et ter-

rible des mitrailleuses. J'ai entendu, parmi les

soldats de deuxième classe, des stratèges affir-

mer que les armées futures n'auraient plus que

des 75 et des mitrailleuses. D'autres stratèges

que les soldats qui se battent peuvent sourire de

cette affirmation, mais elle indique néanmoins

bien quel rôle accordent aux mitrailleuses ceux

qui ont pu en apprécier les résultats, avec leurs

yeux, ou dans leur chair...

Les Allemands savaient si bien que ces résul

tats frapperaient les esprits, qu'aux batailles du

début, malgré le nombre considérable qu'ils en

possédaient, ils crurent bon d'employer des...

imitations : engins manœuvrables à une main,

qui n'avaient de la mitrailleuse que le bruit, et

dont les ta-ta-ta propices ne pouvaient avoir

qu'un résultat moral... Pour atteindre le moral,

il n'y a pas besoin de plomb, et je crois qu'ils

arrêtèrent parfois de braves élans avec du bruit...

Mais en tout cas, maintenant et ici, nos mi-

trailleurs ne se sont pas seulement contentés de
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leur frapper l'esprit, et ils leur ont mis autre

chose qu'une vague hésitation dans la carcasse.

Leurs « moulins à café » ne sont pas des imita-

tions. C'est du moins ce que tend à faire croire

le nombre restreint des Allemands qui parvien-

nent à jouer des jambes pour aller raconter leur

histoire ailleurs.

Mais j'ai déjà repris ma route, interrompue

une minute — le temps de voir quelques dou-

zaines d'Allemands piquer du nez — et j'apporte

l'ordre de retraite au commandant de la 102 e
.

— C'est dommage, fait-il, on les soignait aux

petits oignons...

Je file à la 101 e

,
qui se trouve fortement sur

la droite. Ses coups de canon répétés me gui-

dent. Un shrapneli éclate pas loin de moi... Sans

y attacher d'importance, j'énonce, en scandant

les syllabes et en fredonnant : « Éclatement pré-

maturé, w

Un deuxième vient piquer sa cocarde blanche

sur un peuplier voisin... puis bientôt un autre,

et un autre tout près... Je deviens rageur, et je

pense :

« On ferait bien de vérifier les pièces et les

obusl... C'est comme ça que des accidents arri-

veraient... )>
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J!arrive à notre balteiw. J'entends des servants

crier : « Voici le cycliste avec des ordres ! » Eh

bien I oui, me voici... tï après? Il n'y a pas à

trépigner pour ça... Pour sûr que je ne vous

apporte pas une brassée de citations à l'ordre du

jour !

Mais le commandant lui-même a l'air de s'in-

téresser à moi... Cependant, aux premiers mots,

il me plante là et va hurler des ordres plus

loin...

Moi, je rejoins mon poste comme si je n'avais

rien vu d'anormal... Ce n'est que le soir que

j'apprends par ceux de ma batterie qu'au mo-

ment où je suis arrivé, la situation était vraiment

périlleuse... L'artillerie allemande les avait dé-

couverts et les arrosait de shrapnells, tandis que

l'infanterie s'approchait de plus en plus et ne se

trouvait guère à plus de deux cents mètres d'eux

à ce moment.

Je n'avais rien vu, je n'avais rien compris de

tout cela... Je ne sais poait où j'avais été pren-

dre que les premiers shrapnells étaient des nôtres

qui éclataient prématurément, mais le fait est

que j'étais tenu par l'idée fixe qu'il n'y avait

point de danger... Les servants m'avaient vu

arriver comme le sauveur. Mais je ne me dou-
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tais pas du rôle qu'ils me faisaient tenir. Et je

n'en avais point l'âme, et probablement, point

la tête.

Toute notre brigade se replie donc sur Lippe-

lo. Ce petit village est bourré de troupes. On a

l'air d'arriver au cantonnement. Un cantonne-

ment d'une heure. L'ordre arrive bientôt de

réintégrer Puers. Le cortège habituel des fuyards

se met en marche. Je suis navré de cette retraite

que je ne comprends pas. Tout à coup, nouvel

ordre : d'aller réoccuper les positions abandon-

nées une heure avant. Je suis chargé de rejoin-

dre nos batteries déjà en route depuis un mo-

ment, et de leur faire faire demi-tour. Je pars,

la tête sur le guidon, comme si j'allais rattraper

la victoire un instant dérobée. Je crie aux pay-

sans qui s'arrêtent en me voyant : « Geen schrick,

geen schrick... pas peur, pas peur! » Je ne sais

où j'ai été dénicher ces deux mots de flamand.

Je leur souris et je leur fais signe de retourner

à leur village. Ils n'ont cependant pas été fort

aimables avec les soldats, dans ce patelin...

Mais enfin! ils ont l'air si minable, mainle-

nant... et puis, je suis si emballé par la meil-

leure tournure que prennent les choses... Quand,

du haut de ma bécane, je lance mon ordre à
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notre major, il me semble que j'ai l'air d'un

coq qui lance un cocorico...

Nous rappliquons bon train à Lippelo. Un

petit frisson a secoué la troupe. Nous allons

donc enfin vouloir quelque chose!... Nous

allons avoir à accomplir la volonté d'une déci-

sion nette...

Un coup de téléphone de la division : il faut

décidément se replier sur Puers.

Il est impossible de ne pas souligner l'hésita-

tion qui préside à toutes ces manœuvres. Et si

je la souligne, d'ailleurs, ce n'est point pour

critiquer ou blâmer, mais c'est plutôt comme

plaidoyer à « notre » retraite, et pour bien éta-

blir que ce n'est pas à la valeur des troupes qu'il

faut attribuer la tournure de cette dernière ba-

taille.



XIII

ANVERS ASSIÉGÉ

Pour la première fois les Allemands viennent

se frotter à la ligne de nos forts. Ça nous sem-

ble vraiment d'une outrecuidance rare. Aupara-

vant, lors de nos autres sorties, lorsque, sous

l'arrivée de leurs masses de renforts, nous étions

obligés de nous replier à l'intérieur du camp re-

tranché, ils demeuraient à distance respectable,

comme des renards avertis et prudents qui par-

viennent à vaincre la tentation de chair fraîche

dans le piège qu'ils devinent. Dans la place forte

d'Anvers, nous nous sentions aussi à l'abri que

dans la lune. Et maintenant encore, qu'ils s'a-

vancent avec un air menaçant, il nous sem-

ble narquoisement qu'ils veulent prendre la

lune avec les dents... ou la descendre à coups

de canon!

— Eh bien, qu'ils viennent voir! dit Pirotte...
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S'ils ne savent pas ce que c'est que de mettre

la main sur un porc-épic...

L'expression est assez juste, pour nous... Il

nous semble qu'Anvers est comme un grand

porc-épic insaisissable.

— C'est scandaleux, articule Dieltjens...

— On dit qu'ils viennent avec des canons

formidables, fait un autre.

— Ils les useront contre nos coupoles, alors.

— Nous avons des vivres pour dix ans, affirme

Pirotte avec un aplomb de grand intendant.

— Dans dix ans, il y aura longtemps qu'on

aura chanté le bout-de-1'an du dernier Prussien,

dit Gharlier, paysan luxembourgeois pour qui la

mort et les messes qui l'enveloppent se confon-

dent.

— C'est scandaleux, fait l'ami Dieltjens.

— Dix ans sans revoir Bruxelles ! dit Robin,

le cosaque aux yeux de fillette... Ce serait à de-

venir anthropophage !

— Bah! fait Pirotte avec son sourire de Lié-

geois... Anvers est une jolie ville... On ne s'y

embêterait peut-être pas...

Voici, à peu près dans les termes et tout à

fait dans l'esprit, une des conversations que

nous avons alors.
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Anvers est recueil et le phare. L'écueil à bri-

ser, comme verre les vagues les plus acharnées.

Le phare, où, narguant la tempête, luisent la

liberté et la souveraineté de la Nation. Phare

aux lueurs rouges debout sur le monde, où lui-

sent aussi le courage et la douleur de la Nation.

Nous nous sommes groupés sur ce refuge et

sous ce phare, et nous défions l'océan mauvais

des vagues teutonnes. Celui qui nous eût dit

que, deux ou trois semaines plus tard, nous

aurions échangé notre ligne puissante de forts

contre un ruban d'eau de dix mètres de lar-

geur, au plat pays du Furnenbach, nous l'eus-

sions lapidé comme un traître, ou enfermé

comme un fou. Il a été magiquement prouvé

par la suite qu'il en valait mieux ainsi. A ce

moment, nous péchions par de multiples igno-

rances, et par la confiance presque innée chez

tous les Belges qu'Anvers était censément im-

prenable.

Nous nous établissons donc dans le secteur de

Bornhem-Dorreghem, légèrement sur la droite

de Puers, et dans l'intervalle des forts qui por-

tent le nom de ces endroits. Je ne sais point

quel objectif nous visons, mais nous tirons vio-

lemment durant trois jours. Cependant, aucun
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projectile allemand ne vient marquer l'entrée

en ligne de leur artillerie proche. Le temps est

merveilleux, et nous avons l'air de nous livrer à

un petite guerre sans danger... A un moment,

on a crié :

— Les Anglais I

Et dans la plaine, nous avons vu rouler, à

douce allure, un train militaire avec un pana-

che de drapeaux rougeâtres au front, et sur toute

sa longueur un frétillement de petites ailes blan-

ches, le bonjour lointain des mouchoirs...

Si les Anglais arrivaient jusqu'à nous, c'était

donc pour autre chose qu'une résistance. Et je

me souviens avoir développé devant mon audi-

toire de canonniers le plan d'un grand mouve-

ment tournant des Alliés, par Lille, Aude-

narde, Anvers...

Cependant, il sentait vaguement quelque chose

de mauvais, dans les journaux. Il n'y avait pas

de précisions, mais il y avait comme une gêne

dans l'air. On parlait de canons énormes, et les

gazettes allaient jusqu'à envisager des éventua-

lités qui nous faisaient bondir. Le terme de

« quatre-cent-vingt » commençait à peser dans

les esprits. On ne niait pas l'existence des engins

monstrueux. Une partie de la redoute de
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Koningshout avait été pulvérisée en deux heu-

res. Ce n'était qu'une redoute, et même qu'une

partie de redoute, mais elle avait été rapidement

réduite, tout de même. De l'infanterie allemande

s'était infiltrée par là à l'intérieur de la ligne des

forts... elle avait été décimée, presque annihilée,

mais elle s'y était donc introduite, tout de même.

A Lierre, il y avait de grands comhats autour

des forts... Nos troupes résistaient avec un cou-

rage héroïque, tuant les assaillants par grappes

de mille... Mais il fallait résister avec un cou-

rage vraiment héroïque, tout de même...

La confiance de la troupe avait été fêlée

comme par un obus invisible des canons

monstres. La cuirasse d'indifférence à propos de

l'attaque allemande avait été atteinte, et laissait

sentir les palpitations du cœur. Mais il y avait

des réactions violentes et des courages dressés.

Un jour que nous discutons ça entre camara-

des, et que j'affirme, moi, l'invincibilité d'Anvers

aux flancs de pierre, ie lieutenant Nonnon

intervient et nous lance, en plein dans les dents,

ces nouvelles-ci :

— Anvers imprenable? Sans blague?... Mais

nous allons l'évacuer, Anvers I Le dépôt de notre

division est déjà filé sur Ostende, et nous
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allons tâcher de l'y rejoindre... Pourvu que

nous ne soyons pas écrasés en route, du côté de

Gand !

Quand je connaîtrais la bonne source de ces

renseignements, je les démentirais vertement,

comme je le fais. Le lieutenant Nonnon ne se

doute pas qu'il y a des mots qui coupent les

jarrets. On ne doit point les prononcer devant

ceux qui ont besoin de toutes leurs forces. On

ne doit point parler de morts dans les maisons

des malades. On ne doit pas désosser l'espoir

d'une armée qui se bat.

Voici comment je me venge de l'imprudence

du lieutenant. Celui-ci vient de partir, et le

commandant passe près de nous.

— Vous permettez, commandant?... Est-ce

vrai que l'armée doit abandonner Anvers pour

gagner le littoral, à moins qu'elle ne se fasse

écraser en route?

— Qui est-ce qui peut raconter des balivernes

semblables? dit le commandant d'un air furieux.

Je n'aurais point poussé la cruauté plus loin,

mais Pirotte intervient :

— C'est le lieutenant qui dit ça... C'est sans

doute pour nous encourager...

J'avais interpellé de la sorte le commandant»
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à moitié pour nous venger du lieutenant, à

moitié pour satisfaire la fringale de réconfort

dont nous avions besoin.

Voilà ce qui était parlé : des balivernes l Voilà

le mot qu'il nous fallait pour qualifier toutes

les menaces : des balivernes ! Voilà le mot qu'il

faut appliquer, pour les soldats, à toutes les

forces à craindre : des balivernes !

Cependant, le lendemain, les pronostics pour

l'abandon d'Anvers s'argumentent de petits faits

nouveaux. Tous s'accordent à des préparatifs de

route. Nos batteries, vers midi, se mettent en

marche. Nous rencontrons le régiment de cara-

biniers de notre brigade dans un village proche.

Je dis a le régiment de carabiniers », car depuis

Lierre déjà les deux régiments qui marchaient

avec nous ont fusionné. Il y avait eu plus de la

moitié de pertes dans chacun. L'effectif du régi-

ment actuel n'est pas complet.

La rencontre de nos petits carabiniers et la

formation d'une colonne de marche indiquent

un déplacement assez long de la brigade.

Voici en effet que nous traversons l'Escaut sur

un pont de planches récemment construit, à L'E-

cluse. J'ai encore dans les yeux le panorama de

cette petite ville pimpante, qui se regarde dans
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l'eau calme. Le bruit se répand à ce moment

que nous allons livrer une bataille du côté de

Termonde, et j'ai comme le pressentiment que

nous quittons le camp retranché d'une façon

définitive. J'en conserve donc, dans les yeux, le

dernier tableau qui y passe, et je crois que c'en

est le coin le plus joli : petites maisons à

pignons flamands, roses et blanches, devant

l'Escaut, comme des coquettes devant leur

miroir.

Nous arrivons le soir même à Zeele, petite

ville qui doit se trouver à peu près à mi-che-

min d'Anvers à Gand, en suivant le fleuve.

C'est entre cette ville et Termonde (qui se

trouve de l'autre côté de l'Escaut), aux alentours

des villages de Berlaer et de Bosch, que nous

livrerons demain la bataille violente qui per-

mettra la retraite du restant de l'armée vers le

littoral.



XIV

LA BATAILLE DE BERLAER

Pour bien comprendre cette bataille au point

de vue stratégique, il faut établir, ne fût-ce que

dans les grandes lignes, ce que voulaient les

Allemands et ce que nous voulions, les moyens

employés de part et d'autre, et finalement le

résultat atteint.

Voici les indications, à dessein succinctes,

pour ces divers points :

Le but des Allemands était d'empêcher l'ar-

mée belge de quitter Anvers pour le littoral et

d'opérer sa jonction avec les Alliés — soit en

lui barrant la route, soit en l'accolant, pour la

battre, aux frontières de Hollande.

Notre but, à nous, était au contraire d'arrêter

les Allemands pour permettre au reste de l'ar-
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mée d'accomplir cette jonction, par le nord des

Flandres et le littoral.

Pour réaliser leur but, les Allemands, venant

du sud, devaient traverser l'Escaut en aval de

Gand.

Pour réaliser le nôtre, nous devions nous

opposer à ce passage.

Les Allemands, ayant le choix de l'endroit,

s'étaient habilement présentés devant Termonde.

Nous devions venir nous opposer à eux du côté

de Berlaer. Je dis que les Allemands avaient

habilement choisi l'endroit. Voici pourquoi :

l'Escaut y fait une boucle profonde ouverte vers

le nord. Nous devons donc nous aventurer dans

cette boucle, et exposer nos flancs. Et l'on verra,

par la suite de la bataille, quel inconvénient et

quel danger pouvait avoir pour nous le terrain

de combat auquel les Allemands nous avaient

astreints.

Quant au résultat atteint, l'histoire de notre

retraite sur le littoral et de notre résistance sur

l'Yser l'éclaircit suffisamment.

Donc, au matin grisailleux, nous quittons

Zeele pour prendre la direction du sud. Par

coïncidence, je suis encore agent de liaison

entre le général et notre artillerie. Ce n'est point
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là un poste sans danger : depuis le début de la

campagne, la moitié des cyclistes attachés au

général ont été tués ou blessés.

Des forces nombreuses se développent dans la

boucle boisée. Notre brigade se trouve en tête,

et nous allons occuper la région immédiate de

Berlaer. Les Allemands cependant sont avertis

de notre mouvement, et les premiers ils se

découvrent et nous saluent. La bataille ne com-

mence point — comme un air de musique —
par une espèce d'accordement des instruments.

Elle débute d'un seul coup, et de ce premier

coup, nous sommes tous au diapason. Des cen-

taines de coups de canon marquent la première

minute. C'est une surprise de violence, comme
deux duellistes qui, dédaignant de ferrailler,

n'auraient attendu que le signal pour se préci-

piter l'un sur l'autre. Nous nous portons en

avant, dans la plaine déjà bouleversée d'où

monte la fumée d'une quantité de petits vol-

cans. Nous allons atteindre Berlaer, quand, tout

à coup, quatre shrapnells se cassent avec un

bruit sec juste au-dessus de nos têtes... Tous les

cavaliers, général y compris, sont jetés à terre

par les chevaux cabrés. Heureusement, point de

mal : les shrapnells, se développant en gerbes-
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suivant leur trajectoire, ne peuvent toucher im-

médiatement en dessous de leur éclatement. Si

nous avions eu six mètres de retard, nous étions

balayés comme des mouches.

En arrivant à Berlaer, de nouveaux siffle-

ments, plus courts, plus vifs, se mêlent aux

grosses ferrailles qui mugissent dans l'atmos-

phère : les balles passent par les intervalles des

maisons de gauche, et vont s'aplatir contre les

maisons de droite. Nous traversons ces interval-

les en courant et en nous faisant tout petits
;

nous longeons les murs des maisons et des jar-

dins, et nous baissons la tête pour ne point

dépasser le faîte de ces derniers. Des petits obus

de 77 enfoncent, de ci de là, des façades ou des

toits, tandis que de grosses marmites déracinent

des maisons et des pâtés de maisons. Du bord

du village, nous voyons l'autre rive de l'Escaut,

où s'allument en même temps des pièces par

douzaines.

Deux batteries allemandes, situées sur une

même et courte ligne, tout au bord du fleuve,

ont été éteintes sous notre feu. Leurs servants

ont été tués et chassés, et l'on peut voir les huit

canons noirs abandonnés et muets, comme des

ferrailles inutiles. Plusieurs fois, des artilleurs
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ennemis essaient de venir les réoccuper et leur

rendre vie, mais ils sont tassés et retassés en

chemin par nos shrapnells.

De notre côté cependant, les pertes s'accen-

tuent... Dans les rues de Berlaer, sous les obus et

parmi les balles, une file ininterrompue de bles-

sés sanguinolents et clopinants que des projec-

tiles nouveaux abattent parfois! Minables resca-

pés au corps troué, qui rampent et manœuvrent

encore pour éviter de nouveaux trous, pour sau-

ver leur pauvre chair déjà frappée...

Le général Deiforge m'envoie auprès de notre

major pour demander de faire avancer immédia-

tement une section par ici. Le major Didier se

tient un peu à l'arrière, avec notre batterie en

réserve. Petit voyage rapide où les distractions

ne manquent pas. Les imprévus non plus. Les

imprévus, ce sont les shrapnells qui piquent,

de ci de là, leurs flocons blancs, parmi la chan-

son des balles et la grosse caisse des obus

lourds.

J'en ramène le lieutenant Nonnon avec deux

canons. Le général lui donne les indications

nécessaires, puis il ajoute d'une voix ferme :

— Que les hommes soient tués, je m'en fiche...

Que les canons soient démolis, je m'en fiche...

12
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Que les chevaux soient abattus, je m'en fiche...

mais il faut tenir jusqu'au bout ! !

Je sourirais de la gradation qui caractérise, en

augmentant, l'intérêt que le général attache aux

divers éléments d'une batterie, si le moment

n'était point plutôt à applaudir aux paroles viri-

les.

Le lieutenant Nonnon est tout blanc. Je me

hâte d'affirmer que ce n'est point de peur ou

même d'appréhension. Le lieutenant Nonnon est

devenu tout blanc parce qu'il vient d'être secoué

par le grand frisson de la responsabilité, et du

rôle délicat et glorieux à accomplir.

Voici ce qui nécessitait l'entrée en ligne d'une

section avancée :

Pendant la nuit, quelques soldats allemands

étaient parvenus à passer l'Escaut à la nage, et,

à l'aide de longues cordes, à la faveur d'un

rideau de peupliers, ils avaient tiré à eux des

radeaux chargés d'autres soldats. Ensemble, ils

avaient renouvelé l'opération en plus grand, et

ils étaient même arrivés à amener de ce côté-ci

un léger matériel d'artillerie.

Ils venaient de se démasquer et menaçaient de

flanc une de nos premières lignes.

La section du lieutenant Nonnon rejoint donc



LA BATAILLE DE BERLAER 179

l'infanterie engagée contre eux, et commence le

tir à six cents mètres, sur but visible. J'ai enten-

du dire, après la bataille, par des fantassins,

que ces deux petits canons leur avaient sauvé la

vie. En tout cas, l'attaque des Allemands à cet

endroit est coupée net pendant un bon temps.

Cependant Berlaer est de moins en moins

tenable. Le cyclone de mitraille qui s'abat sur le

village s'acharne, tourbillonne, et le secoue de

fond en comble. Je reçois l'ordre d'aller porter

un nouveau message au major Didier. La plaine

est un enfer strident et fumant. Je suis heureux

néanmoins d'avoir à la traverser, rien que pour

aller respirer trente secondes en dehors de tout

cela. Quand je reviens, cassé en deux sur ma
bécane, à folle allure, j'entends quelqu'un me
crier sur ma gauche : « Fernand ! Fernand ! »

Je tourne la tête et je vois mon camarade et

compatriote, Maurice Ch., qui se traîne le long

d'un fossé. 11 me montre sa jambe et me fait

signe qu'il y est blessé. Mais comme nous nous

trouvons dans une plaine battue de shrapnells,

et que j'ai un pli urgent à porter, je n'ai point

le temps de m'arrêter et de m'informer de sa

blessure. Mais de voir quelqu'un de chez nous

saigner d'une balle allemande, me donne une
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petite rage spéciale — comme le frisson du petit

patriotisme spécial que nous avons tous pour

notre ville ou pour notre village. Sous la

mitraille même, la vue de mon ami blessé m'é-

voque les francs gars et les bonnes gens de chez

nous, et toute notre petite localité calme et fami-

lière, où l'on parle français, comme des gens

de la grande race que nous sommes, et où

des Allemands, maintenant, jargonnent dans

quelque affreux dialecte poméranien ou bava-

rois.

Un peu plus loin, je rencontre le comman-

dant Van Maldeghem, qui revient de Berlaer. Il

m'arrête et me conseille d'attendre le général un

peu en arrière, avec lui. Mais j'ai un pli à por-

ter, et je le porterai, coûte que coûte! D'ailleurs,

le général peut avoir besoin de moi pour un

message nouveau ! Je me contente donc de croi-

ser le commandant Van Maldeghem, et je pousse

en avant... A Werchter, nous avons eu la jour-

née des gros obus... Sur l'Yser, nous aurons la

semaine des « gros noirs »... Aujourd'hui c'est la

journée des shrapnells... Ils font des rideaux de

fumée blanche dans les arbres ; dans la plaine,

ils ont l'air de fumées blanches qui sortent d'une

multitude de maisons et de cheminées invisi-
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bles... Aujourd'hui, pour la première fois avec

constance, les shrapnells allemands éclatent à la

bonne hauteur. Je me suis vainement demandé

parfois pourquoi leur tir à shrapnells était en

général si défectueux, surtout quand je les vois

travailler comme aujourd'hui... Peut-être est-ce

nous qui leur avons donné une petite leçon,

en leur indiquant, avec une précision mathé-

matique, avec les éclatements aux ellipses mor-

telles de nos projectiles, la hauteur propice à

faire s'épanouir les petits engins meurtriers, la

hauteur où ça rend et où ça tue!...

Devant moi, derrière moi, barrant la route,

s'éclaboussant sur les pavés, hachant les arbres,

hersant la terre, les shrapnells se déchirent

avec des craquements secs, et déversent leur

pluie de plomb. Il n'y a plus de prudence qui

tienne... Il n'y a plus à s'arrêter ou à recu-

ler : la mort est partout, ici, en arrière, comme

en avant... Il n'y a plus qu'à compter sur sa

chance, et à faire son devoir! Je pousse en

avant, dans les fumées qui persistent un ins-

tant, parmi les éclatements métalliques des

shrapnells, qui font oublier les ziii-ip, ziii-p aigus

et nombreux des balles. Quand j'arrive à Ber-

laer, quelques fantassins accroupis contre un
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mur m'annoncent que le général vient de par-

tir. Ils m'indiquent le chemin qu'il a pris, et

qui retourne à l'arrière, suivant une ligne pres-

que parallèle à celui qui m'a amené. Ces deux

chemins bifurquent presque, à cinq cents mètres

de Berlaer ; une ferme seule se trouve entre eux.

C'est là que l'état-major vient de s'établir. Le

commandant Van Maldeghem s'y trouve aussi.

Le générai l'envoie en mission, et je l'accom-

pagne pour plus de sûreté. Nous sommes partis

depuis cinq minutes, qu'aux sifflements des

balles et des shrapnells se joint un roulement

mugissant de gros obus, puis deux, puis trois,

puis dix. Nous nous sommes jetés à plat ventre,

et nous les voyons lancer leurs bombes noires

le long de la route. Le tir d'artillerie des Alle-

mands s'accentue encore, brusquement. Le com-

mandant Van Maldeghem me charge d'aller

indiquer la situation à notre major. Il emploie

des termes techniques dont j'ai perdu le souve-

nir aujourd'hui, mais qui veulent dire claire-

ment que le commandant désire partager la

responsabilité, et qu'il demande la présence du

major. Je fa,is la traite qui me sépare de ce der-

nier en un quart d'heure. Les shrapnells et les

gros obus surtout ont l'air de s'acharner sur la
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route. On dirait que celle-ci est repérée de plu-

sieurs côtés à la fois, et que les Allemands

veulent l'abîmer ou casser une retraite qu'ils

prévoient.

Mais nous avons à protéger le grand mouve-

ment qui va d'Anvers au littoral, et malgré la

puissance formidable qu'ils dressent contre

nous, ils ne passeront que quand notre but sera

atteint, ou quand nous serons tous cloués là,

aux cailloux des chemins, ou culbutés là, dans

la terre des champs ou les feuilles des bois.

Je rejoins notre major, et je lui explique

l'affaire. Il saute immédiatement en selle. Je lui

dis :

— Major, vous allez entrer dans la fournaise,

mais je ne suis pas sûr que vous en reviendrez.

Il me regarde dans les yeux. Il sent bien que

c'est grave. Je lui ai dit cela naturellement, non

pour envisager son danger personnel, mais

pour lui indiquer la situation. C'est bien ainsi

qu'il le comprend : le major Didier n'aurait

pas une contraction de sourcils devant la mort

certaine.

Je reviens auprès du général, qui s'est porté

un peu en arrière. Tout autour de nous, nos

petits canons, soudain multipliés par le replie-
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ment ici de plusieurs brigades, allument un

grand cercle de Jeu, et répondent fiévreusement

à l'attaque acharnée qui s'abat vers nous. Nos

fantassins et nos mitrailleurs occupent les petits

bois environnants, et l'on entend de très près

les milliers et les milliers de bruits mats de

leur tir. Pendant toute la fin de l'après-midi,

notre artillerie bombarde Berlaer, que nous

avons évacué quelques heures auparavant. Ce-

pendant les projectiles allemands ont l'air de

converger vers nous. Ils vrombissent de droite,

de gauche et de l'avant. Leurs roulements

s'entre-croisent au-dessus de nos têtes. A l'entrée

du soir, l'état-major se porte légèrement en

avant. Nous nous tenons derrière une petite

maison basse, quand une pluie de shrapnells

venus subitement de la gauche-arrière s'abat

autour de nous. Mon camarade Garlier, qui s'est

affalé de fatigue au pied du mur, n'ouvre même
pas les yeux. Je l'invite à venir se mettre à l'abri

contre l'autre façade ; il me répond : « Laisse-

moi dormir... je m'en fiche! » Un gendarme,

planton à l'état-major, me montre sa main dont

le pouce vient d'être arraché. Le général Delforge

ne fait pas un pas pour se garer. Toussaint me

dit :
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— Veux-tu partager ma boîte de sardines?

Et tandis que les shrapnells accourent se cas-

ser presque au-dessus de nos têtes, et que les

gros obus noirs Tiennent faire de grandes fosses

autour de nous, mon ami Cartier roupille

comme un bienheureux, le gendarme bande sa

main, le général fait quatre pas en avant et

quatre pas en arrière, Toussaint et moi cassons

la croûte, et Van Waefelghem raccommode un

vieux caban déniché quelque part et dont il

s'affuble comme d'une cape...

Une heure plus tard, je vais porter un nouvel

ordre à notre major, qui a rejoint à l'arrière les

échelons de ravitaillement. Quand je reviens,

j'apprends que notre état-major s'est encore

porté assez sensiblement en avant, et je le trouve

dans la ferme que nous avions occupée vers

midi, à cinq cents mètres des lignes ennemies.

Je veux approcher, suais je suis arrêté par une

sentinelle, et j'aperçois les autres cyclistes qui

se tiennent, eux aussi, à distance de la maison.

Je les rejoins, et ils m'expliquent que le géné-

ral Lantonnois et un général de brigade vien-

nent d'arriver, et qu'ils tiennent conseil dans

cette ferme. Défense d'approcher, parce qu'il s'y

discute, paraît-il, des questions graves. Je n'ai
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point pu contrôler la véracité de ce que mes

camarades racontent, et je vais donner leur

récit à simple titre documentaire pour notre

état d'esprit :

Nous nous sommes engagés forcément dans

une boucle du fleuve que les Allemands atta-

quaient par la pointe. Maintenant, ils s'étaient

portés aussi sur la gauche et la droite de cette

boucle, et, de la rive méridionale de toute cette

partie de l'Escaut, ils nous bombardaient les

flancs et même l'arrière. Ils nous entouraient

par trois côtés, et, si nous n'étions pas cernés

effectivement sur notre dos, du moins établis-

saient-ils un barrage d'obus lourds presque

intraversable. Devant cette situation, les géné-

raux réunis discutaient de la continuation d'une

bataille très meurtrière et presque sans issue,

ou d'une reddition qu'on allait jusqu'à envisa-

ger. On avait entendu le général Delforge dire :

— J'aimerais mieux mourir avec toute ma
brigade...

Je répète que j'ignore si cette histoire avait le

moindre fondement, sauf les paroles du géné-

ral Delforge qui sont certaines, mais à ce moment

elle nous atterrait. Mais nous tînmes, nous

aussi, les cyclistes, notre petit état-major... Nous
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décidons que, dans toute éventualité, nous ne

nous rendrions pas, et que nous essaierions,

quant à nous, et coûte que coûte, de nous faufi-

ler par un endroit quelconque, et d'échapper,

fût-ce par la mort, à la honte et à l'horreur

d'être prisonniers de ces bandits. Je m'empare

du fusil et des cartouches d'un mort culbuté là,

à quelques mètres, dans un fossé, et sous la

lune naissante, mes camarades, qui sont des

carabiniers cyclistes, m'enseignent le maniement

du mauser, avec des voix graves et des yeux qui

luisent...

Cependant, la nuit se passe calmement. Un
cycliste de la 102 e vient me remplacer chez le

général, et je rejoins ma batterie dans un tout

petit village de l'arrière. Pour ma part, je couche

sur de la paille, dans un cabaret où flambe un

bon feu de bois, et où on nous fait continuelle-

ment de grandes cruches de café. Après bon tra-

vail, bon gîte! Maintenant c'est le feu clair et

le café qui fume dans ma grande jatte à fleurs :

jouissons de l'aubaine, sans penser de quoi

demain sera fait...

Elle n'est point longue, la nuit que nous pas-

sons dans ce paradis... Il faut encore allumer les

lampes dans les maisons, et les lanternes dans
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les granges et sur la route, quand l'ordre de

départ arrive. Par des petits chemins mal frayés

et qui font des zig-zags dans les champs et

dans les bosquets, nous allons prendre position

dans une plaine étroite bornée de taillis. Pen-

dant deux heures, c'est le silence. Par ci, par

là, une fusillade peu dense qui s'éteint rapide-

ment. Il y a comme une hésitation de part et

d'autre à engager la bataille. Cependant, quel-

ques coups de feu bien séparés partent à côté

de nous, et nous sommes étonnés d'entendre

siffler les balles. 11 doit pourtant y avoir de

notre infanterie de ce côté-là... Mais brusque-

ment la fusillade s'accentue, et les balles siffleu-

ses se multiplient. Nous changeons de position,

et nous nous portons à deux ou trois cents

mètres sur la droite, un peu en arrière du

hameau de Bosch. Les balles nous suivent

comme une cible mouvante. Comment se fait-il

que notre infanterie ne réponde pas? La fusil-

lade allemande a l'air de s'approcher sans cesse.

Nous voyons passer une section de fantassins

à cent mètres derrière nous. Notre commandant

interpelle son officier et lui demande de s'établir

auprès de nous, comme soutien immédiat d'ar-

tillerie. Les fantassins, peu nombreux, se pos-
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tent dans un fossé, à dix mètres de nous, et der-

rière une meule qui se dresse à cinquante pas

sur notre gauche.

Le sous-lieutenant Servais — ex-adjudant

promu depuis quelques jours au grade d'officier

— arrive au galop, je ne sais d'où. Il demande

au commandant si nous n'avons pas reçu Tor-

dre de battre en retraite, puis il ajoute :

— Les deux autres batteries sont déjà parties,

depuis au moins une demi-heure.

Le commandant n'a rien reçu du tout. Il me

commande d'aller voir ce qu'il en est, et, comme

je saute sur ma bécane, je l'entends qui ajoute :

— En tout cas, pour rester dans ces parages,

il faudra changer de position.

Je file à toute allure vers la grand'route. J'en-

tends tonner le canon sans arrêt, mais je ne

vois point éclater de projectiles. Quand j'arrive

sur cette grand'route, je suis étonné du nombre

de fantassins qui y circulent. Il en arrive des

compagnies par tous les petits chemins latéraux.

Il en sort des bois, et j'en vois dans la plaine

qui longent les haies pour y arriver. Toute cette

infanterie se meut suivant la direction du nord.

Un peu plus loin, la grand'route fait un coude

brusque qui va vers Zecle. Le mouvement
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quitte alors la grand'route, et s'engage dans un

chemin de sable assez large qui s'enfonce dans

les sapinières et les bruyères. Je puis à peine

avancer sur le chemin mou. Je dépasse cepen-

dant et continuellement les fantassins qui y

cheminent. Les obus commencent à éclater pas

loin de nous : on les entend venir de droite et

s'abattre sur notre gauche, ou venir de gauche

et s'écraser sur notre droite. Tous les obus tirés

— qu'ils viennent de l'un ou de l'autre côté —
passent au-dessus de nos têtes. Ça plafonne

comme une voûte basse au-dessus du chemin

que nous suivons. Le mur de fer que les Alle-

mands essaient de dresser là a un trou ; le bar-

rage a une porte et une issue. C'est par là que

nous passons sans pertes, par miracle.

Cependant, je rejoins le commandant Bruyneel

à la tête de sa batterie. 11 y a plus d'une heure

en effet qu'il a reçu l'ordre de battre en retraite.

J'aperçois le général Delforge, et je vais lui ex-

pliquer la situation de notre batterie. Je lui

demande ensuite s'il n'a point d'ordres pour

elle. Le général jette de grands cris en disant

que l'ordre de retraite avait été adressé depuis

longtemps, que la batterie devrait être ici,

qu'elle allait être prise par les Allemands, et
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qu'il fallait essayer de la sauver par tout moyen.

Le général avait en effet envoyé Tordre aux

trois batteries à la fois, mais nous ne l'avions

pas reçu. L'intermédiaire a dû avoir quelque

chose à se reprocher. J'espère pour lui que c'a-

vait été une distraction...

Je dis au général : « Je vais tâcher de lui

transmettre l'ordre », et je file en bécane,

remontant tout le mouvement de retraite, à

travers sables mouvants, ornières, bruyères... à

travers les fantassins qui doivent se garer, et

qui ne me disent point de gros mots au pas-

sage, parce qu'ils sont étonnés de me voir rou-

ler avec tant d'intrépidité vers les lieux dont

ils s'éloignent avec la même allure. Au bout

d'un temps, les intervalles s'allongent entre les

unités de fantassins qui battent en retraite, et

j'en peux rouler mieux à mon aise et plus rapi-

dement à ces moments-là. Les fantassins que je

rencontre successivement marchent successive-

ment de plus en plus vite... Si la voûte allait se

casser... si le barrage allait s'écrouler... si le

trou allait se boucher 11...

Plus je roule, plus ceux que je croise me
regardent avec intérêt... Je ne suis point van-

tar.l Je tempérament, et je souris un peu de
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devoir raconter ça... Mais ce jour-ci, j'ai vrai-

ment fait mon devoir, et l'aventure devient

assez caractéristique pour que je ne puisse l'ex-

clure de « mon » récit de campagne. Il y a

d'ailleurs beaucoup de soldats qui en ont vu et

fait de plus « drôles »...

J'arrive donc, en fin de compte, à l'endroit

où j'avais rejoint la grand'route en venant de

notre batterie. Je prends le chemin de sous-bois

qui conduit à l'emplacement où j'avais laissé la

batterie en position, et quand j'arrive, bernique!

plus de batterie, plus de soutiens d'artillerie,

plus rien! Je me souviens de l'intention du

commandant de changer en tout cas d'empla-

cement, et je me mets à la recherche de la nou-

velle position probablement choisie. Je tourne

dans les parages depuis dix minutes — et, sin-

cèrement, je me sens fort isolé, et je trouve

que c'est long, — quand tout à coup je vois

quelques fantassins du 10e de ligne déboucher

d'une ruelle, en courant à quatre pattes. Ils

m'aperçoivent et crient :

— Demi-tour ! demi-tour ! Les casques à

pointe à cinquante mètres!

Je saute en bas de ma bécane que je retourne

d'un coup de poignet, et quand je mets le pied
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sur la pédale pour filer en sens inverse, et que

je jette un coup d'oeil oblique derrière moi, je

vois débouler sur la voie six, huit, dix Alle-

mands... Je ne pense vraiment pas à les comp-

ter. Mais déjà je pousse comme un enragé,

quand les balles commencent à me frôler les

oreilles. C'est comme si toutes les abeilles d'une

ruche étaient lâchées contre moi. Un instant,

j'ai l'envie de me jeter en plein bois avec ma
bécane et de fuir comme je pourrai, mais je

crois que c'est la crainte d'être fait prisonnier

qui m'en retint. Et je continue donc pendant

plus de cent cinquante mètres de grande route

toute droite sous la grêle de balles qui giclent

autour de moi. Il me semble que j'ai l'air d'un

de ces gibiers que je chassais, au bon temps de

paix, dans nos montagnes d'Àrdennes. Je con-

naîtrai désormais l'état d'âme des sangliers ou

des chevreuils quand ils détaleront sous les

coups de feu de nos chasses futures. J'ai une

allure qui n'a rien à voir avec les 10 kilomètres

à l'heure recommandés par les poteaux indica-

teurs à l'entrée des villages. Je traverse une par-

tie du hameau de Bosch, avec une célérité à

côté de laquelle Petit-Breton, Garrigou, Van

Homvart ne seraient que de la petite bière. Et

i3
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cependant, je jurerais bien avoir eu, dans mon
encadrement de balles prussiennes, un petit

sourire fort réel. Il me semble que j'avais l'air

de jouer à la marelle avec elles, et que je me

disais : « Elles ne m'attraperont pas ! elles ne

m'attraperont pas! » Maintenant, je pense

qu'il fallait que j'aie affaire à de fichus tireurs r

pour n'être point dégringolé dans ces condi-

tions-là. Maintenant, je pense que j'ai mis un

gros quart d'heure pour raconter ce pédalage

intensif qui ne dura pas un quart de minute.

Il me semble que j'y ai eu des impressions di-

verses, qui ne sont peut-être venues qu'après

coup.

Enfin, la route faisant un coude à environ

cent cinquante mètres de mon départ, je suis

assez rapidement à l'abri, et vingt coups de

pédales plus loin, je m'arrête pour réfléchir...

Je me dis : « Mon petit, c'est pas mal réussi

comme emballage, ce que tu viens de faire là...

mais si tu continues la prouesse dans la direc-

tion de cette route, ta batterie et tes copains,

qui ne sont probablement pas loin d'ici, ne

recevront l'ordre que tu leur apportes que dans

un temps fort lointain...

Ce rappel de la batterie et des copains déter-
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mine sa conduite. Je pars, vélo à la main,

browning au poing, par un petit chemin laté-

ral. Ah ! mes braves copains Dieltjens, Pirotte,

Gharlier, Robin, et tous les autres, et vous

aussi, mes petits canons aimés, si vous êtes là,

quelque part, ignorant encore du danger, et

s'il reste un brin d'espoir de vous avertir et de

vous sauver, comptez sur moi : je vais battre

tous les champs et toutes les haies, et s'il y a

des Allemands entre vous et moi, peut-être du

moins entendrez-vous les coups de fusil pro-

ches, révélateurs de leur présence. Mais j'ai

beau chercher pendant de longues minutes, et

retourner même flairer du côté où j'ai servi de

cible aux casques à pointe, j'ai beau tourner

et retourner tout le coin de plaine, je ne vois

rien. Ce qui m'étonne presque autant, c'est de

ne point me trouver à nouveau nez à nez avec

des Allemands. Je viens de rattraper la voie

large qui longe le hameau de Bosch, et, en

désespoir de cause, je pense à rejoindre la

retraite, s'il en est temps encore. Je grimpe

donc sur ma bécane, et j'en donne à pleins jar-

rets, quand tout à coup, dans un petit chemin

boisé perpendiculaire à la grand'route que je

suis, j'aperçois une bande d'Allemands qui s'a-
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vancent, l'arme au bras. Je suis passé trop vite

au bout du tunnel de feuilles de leur sentier, et

ils n'ont pas eu le temps de tirer. Une idée me

traverse : je freine sur place, je dépose ma

bicyclette sur un tas de cailloux, bien à la

main, pour pouvoir la reprendre du premier

coup, je dégaine moi browning, et je me rase

jusque dans le buisson qui se trouve à l'entrée

du sentier. Je vois les Allemands approcber à

quarante ou cinquante mètres, et pan ! pan !

pan ! sept fois je leur décharge mon browning

dans le tas... Ils se précipitent dans le taillis.

J'en vois un qui entre dans les branchages, à la

renverse. Il y en a sûrement un de touché! Je

ne sais rien de plus. Ce n'est pas le moment

d'aller contrôler le résultat du tir. Je saute sur

mon vélo, et, jubilant, je détale avec une allure

auprès de laquelle de nouveau Petit-Breton, Gar-

rigou ou Van Houwaert seraient de la petite

bière...

Au bout d'un bon quart d'heure, je rejoins

une petite troupe de fantassins belges en retraite

sur la grand'route. Ils ont l'air fort étonnés de

me voir. Leur officier m'interroge :

— Qu'est-ce que vous faites par ici, artilleur?

— Gomme vous voyez... je bats en retraite...
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— Comment, vous battez en retraire tout

seul, vous? Vous n'avez pas eu d'émotion par

là!...

— Par le fait, je me suis déjà senti plus en

sûreté... Mais maintenant que je tombe sur votre

bande de lascars, je suis vraiment bien à mon

aise.

— C'est ça, dit le lieutenant en plaisantant, si

les Allemands arrivent, nous nous mettons tous

autour de vous, et nous vous défendons jusqu'à

la mort, comme le drapeau.

Nous continuons notre route, tout en bla-

guant. Nous nous racontons nos petites histoires

respectives de ces deux jours de bataille. Cepen-

dant, l'idée de ma batterie me serre le cœur...

Je ne l'ai point vue sur la route de la retraite,

et je pense avec angoisse qu'elle a peut-être été

prise par les Allemands... Cette inquiétude me
pousse à abandonner mes « piotes » du 10* de

ligne, pour essayer de rejoindre ma brigade, et

de savoir ce qu'il eu est. Je remonte donc, d'un

train enragé, toute la route de la retraite. D'a-

bord je ne rencontre que des unités de la 4
e di-

vision, puis enfin je tombe sur des grenadiers

de la 20e brigade, c'est-à-dire de notre division.

Je les suis pendant un bon temps, puis je finis
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par les dépasser, et je découvre bientôt une com-

pagnie de carabiniers de la 19e brigade. Ils sont

isolés dans la 20% mais leur officier connaît l'i-

tinéraire à suivre, et je les accompagne pendant

une heure. Puis, comme il me semble que ça

traîne, et qu'en définitive je sais que je n'ai

qu'à pousser de l'avant pour rencontrer forcé-

ment notre brigade, je repars de nouveau tout

seul, le long d'une colonne maintenant ininter-

rompue de fantassins de tous régiments. Vers

4 heures du soir, on me signale de l'artillerie

en avant. Je la rejoins, et j'ai la veine de tom-

ber enfin sur le commandant Bruyneel. Mais il

n'a pas de nouvelles de notre batterie. Je tombe

un peu plus loin sur Fétat-major de la brigade,

mais les commandants qui y sont attachés et

que je questionne ne savent rien... Je reste au-

près du général, car c'est sans doute ici que j'au-

rai les premiers renseignements. Le major Didier

s'y amène bientôt, mais pas de nouvelles...

Nous arrivons ensemble dans un petit village

où cantonne, depuis le début de la guerre, de la

garde civique de l'agglomération bruxelloise.

Ces braves gens attendent anxieusement leur

ordre de départ... Dame! si l'armée se replie,

c'est qu'il y a vraiment du danger... Leur rôle
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n'est pas de protéger la retraite de l'armée, alïîr-

ment-ils en se démenant... Je crois bien !!

Je reconnais un de leurs officiers. Poignée de

main...

— Tiens, dit-il, je viens de voir Meyer. Il est

fourrier, maintenant.

— Gomment, Meyer est par ici?

— Oui, il est avec sa batterie... dans le petit

chemin qui longe ces peupliers là-bas.

Alors, quoi ! Serait-il possible que la 101 e soit

ici?... Je laisse mon officier de garde civique un

peu interloqué de mon brusque départ.

Cinq minutes après, j'arrive comme un bolide

au milieu de ma batterie.

Je serre la main à tous les copains. Dieltjens

me dit :

— J'ai eu bien peur...

— Vous avez été serrés? lui fais-je en souriant

déjà.

— C'a été dur... mais c'est pour toi que j'ai

eu peur! répond-il d'un air gentiment vexé.

Et il m'entraîne par le bras jusqu'auprès du

commandant. Celui-ci me donne la main, et me
fait raconter ma petite histoire. Puis il me dit :

— Oui, je vous signalais déjà disparu... Je

vous croyais mort ou prisonnier... Je pensais
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bien que vous reviendriez par là, apporter la

réponse... Nous n'avons pu l'attendre...

Et il m'explique que notre batterie, oubliée

sur place, et dans une position de'plus en plus,

intenable, était partie d'autorité au dernier mo-

ment, par des chemins invraisemblables.

Somme toute, nous avions été réciproquement

inquiets sur notre compte, et moi qui, le matin,

étais parti vers notre batterie comme un sau-

veur, j'y rentrais le soir comme un rescapé.

A 8 heures du soir, l'ordre de départ arrive.

La bataille de Berlaer a atteint son but, et les

deux divisions qui y prirent part vont à leur

tour, dégagées, entreprendre la grande retraite

vers le littoral, et rejoindre le restant de l'ar-

mée, dont elles ont efficacement protégé le mou-

vement.



XV

LA RETRAITE SUR GAND, BRUGES, DIXMUDE
ET LE LITTORAL

Tous les cyclistes et des cavaliers de la brigade

et même de la division filent sur la grand'route

qui conduit vers Gand. Nous partons avec une

mission double : d'abord en commission d'ins-

tallation, ensuite pour éclairer le chemin con-

tre des patrouilles ou même contre un mouve-

ment possible des Allemands de ce côté-là.

Cependant, nous ne rencontrons rien d'anor-

mal. Nous roulons en vitesse, et nous arrivons

à Gand vers n heures de la nuit noire. Pas une

âme sur notre passage... De temps en temps, du

fond de rues ou de ruelles latérales, des galopa-

des en sabots qui s'enfuient... Parfois, quelqu'un

nous interpelle avant de se sauver : « Sales Al-

boches ! Smerlap ! ! » On nous prend pour des
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Allemands... Nous traversons toute la ville

ainsi. Les chevaux trottant et piaffant font jaillir

des étincelles sur les pavés noirs ; les cyclistes

roulent sans bruit, en file, comme des ombres...

Nous sortons bientôt de Gand, pour aller prépa-

rer le cantonnement dans un petit village proche

qui s'appelle Mariekerke, ou Mariaburg, ou

quelque chose d'approchant... Je sais qu'il y a

Marie ou Maria dans son nom... A mi-chemin,

nous tombons sur un convoi militaire en halte.

Je reconnais immédiatement les petites voitures :

ce sont les Français... On s'arrête, on fait con-

naissance : ce sont les fusiliers marins qui se

dirigent vers Anvers... Un petit groupe avec le-

quel je converse montre beaucoup de curiosité

au récit de notre bataille de la veille... et du

jour même ! Il y en a parmi eux qui n'ont pas

encore vu le feu, et je leur fais l'effet d'un vieux

combattant de 1870 qui raconte ses histoires, et

que l'on envie pour ses belles aventures... Je

sens qu'ils sont affamés de combats et de gloire,

mes jeunes nouveaux amis, et qu'ils ne rateront

pas le morceau quand il se présentera! Tout le

monde sait maintenant que ça n'a point tardé,

et l'histoire des huit mille héros de Melle et de

Dixmude est connue du monde. Durant des mois,
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dans ce petit coin de Belgique, ils ont fauché des

masses allemandes, et récolté une gloire unique,

Beaucoup d'entre eux ont été écrasés par la

gloire. Ceux qui en restent maintenant sont lau-

rés par la gloire de tous : c'est un héritage d'hé-

roïsme à soutenir. C'est une Histoire à continuer.

Il faut se découvrir devant les fusiliers marins

qui survivent, qui soutiennent un Passé lourd,

et continuent une Histoire immortelle...

Une demi-heure après avoir quitté les hérets

ronds à pompons rouges, nous arrivons au pate-

lin terminus. Et il est rudement temps qu'il soit

terminus î Pendant que le commandant Van

Maldeghem et les fourriers sont à l'intérieur de

la maison communale pour arranger l'ordre des

logements, je m'assieds sur le trottoir, le dos à

la façade... et je m'y endors... Quand je me
réveille, deux heures plus tard, il y a beau temps

que mes compagnons ont disparu l J'ai roupillé

sur les pavés comme sur le meilleur lit de

plumes... La fatigue avait profité du premier et

moindre mouvement de répit pour me terrasser!

J'en souris en me réveillant, et, comme il m'est

impossible de rejoindre mes hommes, dans la

nuit, vers des fermes inconnues, j'entre dans un
cabaret proche, encore éclairé et ouvert pour la
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circonstance. On fait du café pour quelques

cyclistes des carabiniers qui ont préparé le loge-

ment de leurs unités dans le village même. Je

participe à la distribution du « jus de chicorée »,

comme dit un Wallon, sûr de n'être pas com-

pris, puis les bonnes gens me préparent un

« dodo » de foin dans le salon de rétablisse-

ment, et j'achève béatement une nuit très douce.

Le lendemain, au matin, je retrouve ma batterie

dans des fermes voisines, et la journée se passe

sur l'herbe, sous des pommiers chargés de fruits,

dans du soleil. Ça tient fort du paradis terres-

tre, et, dans les jours et les semaines qui vont

suivre, ça tiendra surtout du paradis perdu...

À 12 heures de la nuit, comme disent les

paysans de chez nous, l'ordre brusque de départ

nous surprend. Il tombe une pluie persistante,

et les rues du village propret sont devenues des

flaques d'eau et de boue.

A 6 heures du soir, j'avais eu la chance d'être

désigné comme cycliste à l'état-major, jusqu'au

lendemain. Je dis la chance, car l'état-major et

les troupes à pied vont voyager en train... et je

profite de l'occasion... C'est la première fois que

ça nous arrive depuis le commencement de la

campagne, et ça vous donne une petite allure
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d'aisance et de bien-être qui étonne et qui fait

du bien... Ça sent la villégiature à plusieurs

lieues... à beaucoup de lieues. C'est le seul train

de plaisir que j'aie connu dans toute ma vie... Il

nous emporte vers la ligne bleue de la mer du

Nord...

Nous sommes encaissés dans un fourgon à

marchandises, avec tous les copains, Toussaint,

Yan Waefelghem, et les autres. Garlier seul est

absent : comme cavalier, il doit faire la route à

pied, ou, pour parler plus justement, à cheval...

Rien d'intéressant dans le wagon... Nous allons

un petit train-train de train sage et peu pressé.

A un de nos nombreux arrêts, nous rencontrons

une colonne de cavalerie anglaise arrêtée à un

passage à niveau... Magnifiques cavaliers astiqués

comme pour la parade... Nous nous saluons du

képi et du mouchoir... Ils ont tous un sourire

sur le coin de la bouche... Ils vont en sens

inverse de nous, comme s'ils remontaient notre

retraite...

— Ma parole, dis-je, on dirait qu'ils se paient

notre tête...

— Mais non, mais non ! dit Toussaint en rigo-

lant... ils sont tous comme ça, en Angleterre...

Ils sont inimitables dans leur genre... Mais sois
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sûr que c'est un sourire d'amitié qu'ils ont là...

Ah ! les braves types !

Toussaint, qui a voyagé en Grande-Bretagne/

doii connaître mieux que moi les nuances du

sourire anglais. D'ailleurs, je pense qu'il n'y

aurait vraiment pas de quoi crâner devant nous,

et je redouble mes salutations avec des « Good

day ! Good day ! » imités de Toussaint, et que

j'envoie à pleins poumons aux beaux cavaliers

à dents blanches qui nous sourient...

Plus loin, des trains chargés d'artillerie an-

glaise nous croisent à plusieurs reprises... Nous

pensons que toutes ces forces, augmentées du

groupe de fusiliers marins rencontré près de

Gand, vont tâcher d'atteindre Anvers, et d'orga-

niser la défense de la place...

J'aurais peut-être un regret plus grand de pen-

ser qu'on va nous remplacer par là, si je n'étais

doucement attiré vers le littoral par des présen-

ces chères... Ma mère, ma sœur et mon ami sont

au Crocodile, près de Middelkeike, et un espoir,

et mieux qu'un espoir, un désir et un besoin

m'envahit, de les avoir dans mes yeux, ne fût-ce

qu'une heure... de les avoir dans mes bras et sur

mon cœur, comme la plus grande consolation

et le plus grand bonheur qui puissent advenir...
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Nous dépassons Bruges, que je n'ai jamais vue,

et qui n'est d'ici que quelques maisons qui s'en-

foncent et qui meurent dans les grisailles du soir

pluvieux; et vers 10 heures du soir, nous débar-

quons enfin à Dixmude. A ce moment, moi qui

ne suis pas très fort en géographie, je sais à

peine qu'il y a par ici un petit cours d'eau qui se

nomme l'Yser, et qui file lentement jusqu'à la

mer, par Nieuport... Notre arrivée dans le pays

de Dixmude, de Furnes et de Nieuport, sur la

rive gauche de l'Yser, va marquer une présence

glorieuse et un chapitre nouveau. Nous ne nous

en doutons point par cette première nuit que

nous dormons sur une bonne paille fraîche, dans

une des plus luxueuses maisons de la petite cité

flamande.

Au réveil, il y a du soleil en plein dessus, et

comme un air de fête sur la grand' place. Nos

batteries ont logé en route, et on ne signale leur

arrivée ici que vers midi. Une idée me prend,

un peu folle, et très douce : j'ai trois heures

devant moi, et il y a vingt-cinq kilomètres d'ici

au Crocodile... en poussant un peu dur, j'aurais

une heure à passer auprès de ma mère et de ma
sœur. Cette idée ne reste pas dix secondes à l'é-

tat de projet... Ylan ! en bécane! et je pars.
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d'une traite... De nombreuses sentinelles se dres-

sent devant moi : heureusement que je connais

le mot d'ordre, que je leur lance, sans m'ar-

rêter... Je traverse Perwyze, Ramscapelle, noms

ignorés qui prendront plus tard pour moi des

significations vivaces et ardentes
; je traverse le

canal à Nieuport, pour bifurquer sur la droite,

et soudain se déroule devant moi l'Eden le plus

magique et le meilleur... La plage m'accueille du

sourire animé de ses petites villas, de ses dunes

«haudes, du calme de sa plaine, et du dimanche

enrubanné de ses routes où villégiaturent des

toilettes exquises... C'est une entrée dans un

autre monde par une autre époque : c'est une am-

plitude d'aisance et de joliesse, à tomber à genoux

devant, et à dire merci... A dire merci pour

un grand baume de paix, de soleil et de robes

claires... pour toute une plaine, et tout un hori-

zon, sous tout un ciel bleu, où prendre plein la

poitrine tout le calme qu'il y a, et plein les yeux

toute la couleur et toute la beauté qu'il y a...

Nul tableau de guerre ne m'a frappé comme

ce tableau de paix : il concrétise délicieusement

le passé que nous avons eu, et l'avenir que nous

voulons avoir. C'est la plage sereine qui m'a fait

voir ça, comme un miroir...
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Mais déjà je vois la maison rose du Crocodile

sortir d'un pli de dunes, à cinq cents mètres de

moi... Cette courte distance m'est un vol, avec

un doux poignement de cœur. Mon poignet

tremble, à tordre la cliché. Je n'ai pas à dire

un mot : par les portes entr'ouvertes qui don-

nent d'ici en ligne droite vers une salle du fond,

je vois ma sœur assise se dresser brusquement,

toute blanche et la figure décomposée, et crier

mon nom... Elle accourt se jeter dans mes bras, et

pendant que je l'embrasse longuement, je vois

ma petite maman, comme figée sur place, les

yeux fixes, les bras raidis voulant se tendre...

ma petite maman qui ne peut faire un pas, qui

ne peut dire un mot...

Pendant le court moment que je puis rester

là, elle demeurera sans une phrase, avec la figure

toute plissée par une douleur ou plutôt par une

joie douloureuse qui ne peut pas jaillir... Tout

ce qu'elle a craint rétouffe encore, et ma pré-

sence vivante, comme un miracle inattendu, la

paralyse... Elle tâte inlassablement mes bras et

mes épaules, pour sentir ma chair, pour cares-

ser ma chair, qui est la chair du fils, pour la

mère, et l'essence de son instinct profond.

Nul ne pourra dire as«ez simplement les obses-

i4
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sions maternelles, aux rêves déments de la chair

blanche et du trou rouge. Toutes les mères ont

eu les visions mauvaises, comme des coups de

lance dans leur maternité. La guerre a atteint et

surexcité chez elles une des fibres les plus sensi-

bles et les plus vraies de la nature.

Moi, je me redresse sous cette douleur et ces

caresses muettes. Je parle clair et ne veux plus

chercher la consolation qui est inférieure à ce

qu'il y a ici. Il me faut apporter plutôt du récon-

fort et des journées d'espoir. Et voilà : je raconte

que je suis « dans les bureaux » depuis le com-

mencement de la campagne... que j'entends bien

parfois le canon, mais de très loin, très loin...

qu'il n'y a réellement pas de bile à se faire sur

mon compte... et qu'en définitive, si la guerre

ne tuait que des embusqués comme moi, ça pour-

rait durer bien des années sans qu'il y ait grand

mal, et sans qu'il soit besoin de se plaindre...

Je raconte de plus que nous allons probable-

ment partir en repos en France, et qu'en tout

cas on se reverra d'ici là, et qu'il faut sécher

pour toujours ces grosses larmes inutiles qui me

font de la peine...

J'ai débité mon boniment sans sourciller

devant mon ami, et devant des villégiaturistes
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que ma qualité de soldat attire... et parmi les-

quels des gentilles demoiselles devant qui à

l'ordinaire je ne tiendrais pas à passer pour un

lâche... Mais pour le moment, qu'importe autre

chose que « nous » ? et que vaut une plus belle

attitude devant la douleur effondrée de ma mère

et de ma sœur?

Un monsieur me demande si je ne crois pas

qu'il serait prudent aux civils de filer «ur l'An-

gleterre ou la France.

Je lui réponds indirectement en m'adressant

à ma famille. Je ne crois pas au danger de ce

côté-ci. Le mieux est encore de rester ici. Je

suis ordinairement assez bien informé, et à la

moindre alerte, j'avertirais immédiatement...

Mais l'heure que j'ai à passer au Crocodile se

termine... Ma mère, ma sœur et mon ami vien-

nent me conduire jusqu'à la grand'route...

J'embrasse d'un petit air crâne leurs yeux mouil-

lés, et je saute en bécane, avec le sourire... Je

me retourne deux ou trois fois pour montrer

mon visage clair, et cinq minutes plus tard, et

pendant longtemps, mes yeux éclatent des larmes

qui m'ont envahi, et dont j'ai dû contenir l'at-

tendrissement en moi...

J'arrive à Dixmude à midi juste. Ma batterie
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est signalée à proximité. J'apprends officielle-

ment la chute presque complète d'Anvers. Ça

me rend muet comme un grand mal au cœur.

C'est mon caractère d'optimiste d'enterrer tout

au fond de moi-même les mauvaises nouvelles.

Je ne donne point d'air aux mots de détresse qui

crient parfois en moi. Tout à l'heure, au Croco-

dile, on m'a dit l'absence de nouvelles concer-

nant mon père... J'ai eu dans les yeux tout le

tableau clés atrocités commises un peu partout...

J'ai eu pendant quelques secondes la vision de

gens fusillés, dans la région de chez nous...

Mais j'ai immédiatement tassé cela dans ma poi-

trine, et j'ai tordu la gorge à des phrases qui

voulaient gémir. Je veux avoir l'impression que

ce n'est rien, et que tout s'arrangera pour le

mieux, et j'y arrive. La nouvelle de la chute

d'Anvers m'a à peine atteint, que je réagis, et

que j'espère. J'ai tant de foi dans l'issue défini-

tive que tous les incidents mauvais me semblent

indignes d'importance. Je les efface de mon es-

prit, je les gratte de ma mémoire.

Nous restons tout ce jour-là dans le pays de

Dixmude, et le lendemain au matin, par une

courte étape traversant Loo, nous gagnons

Yeveringhoven. Je ne garantis point l'orthogra-
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phe. A déchiffrer le nom des patelins, on ne

croirait point que nous approchons des frontiè-

res de France. Car nous allons en France, et

mèrne plus loin... en Algérie! C'est l'événement

du moment... Dans un coin de la ferme où

nous logeons, on discute fort ce pays lointain...

Quand j'arrive dans le groupe, mon ami Dielt-

jens, qui semble avoir recouvré sa faculté d'ar-

ticuler autre chose que son inimitable : « C'est

scandaleux », mon ami Dieltjens explique la

situation géographique et climatérique de FA1-

gérie. Il s'étend voluptueusement sur l'obstacle

méditerranéen qui sépare ce pays de l'Europe,

et je l'entends louer avec fort d'à-propos la puis-

sance des marines alliées...

Quelqu'un dans le groupe tient à ce qu'on

lui précise de vagues souvenances qu'il a :

— C'est-il à Paris ou en Algérie qu'on appelle

les femmes mouqaères ?

En sa qualité de maréchal des logis, Dieltjens

doit savoir beaucoup de choses... devant ses sol-

dats. Il hésite un quart de seconde, puis il

affirme péremptoirement.

— C'est à Paris ! N'est-ce pas ? fait-il en se

tournant vers moi...

— Il y en a aux deux places, dis-je... Mais
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avec cet accent-là, c'est particulièrement à Paris

qu'on les désigne ainsi...

Je ne veux point le dire devant mon ami

Dieltjens, mais je ne crois d'ailleurs pas un mot

de toute cette histoire... Je sais bien que des

officiers, sans doute renseignés, la colportent...

mais je ne puis l'accepter. Je veux bien croire

que la France, après nos efforts et nos pertes

sensibles, mette gracieusement sa belle colonie à

la disposition de nos troupes harassées, mais j'ai

la conviction que notre grand chef n'acceptera

jamais de mettre la mer entre les Allemands et

nous, fut-ce pour un repos mérité de quelques

semaines... J'avais d'ailleurs raison d'avoir cette

conviction-là, comme on verra, pas plus tard

que demain, et comme on verra pendant des

semaines, et pendant des mois, dans le lambeau

de province qui nous reste, et que l'avanche

teutonne, brutalement abattue là, ne parviendra

pas à couvrir 1
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LA BATAILLE DE L'YSER

Adieu l'Algérie au ciel bleu, ô mon ami Dielt-

jens, et adieu aussi le repos mérité au doux

pays de France ! Nous avons à peine soufflé

quelques heures en ce Yeveringhoven qui nous

en montre la route, que tout d'un coup l'ordre

arrive de rebrousser chemin, et d'aller faire

volte-face, là-bas, du côté de l'Yser, subite-

ment !

Un récit individuel de la bataille de l'Yser ne

peut se faire au jour le jour. Il vaut mieux con-

sidérer l'ensemble, avec quelques jours qui en

sortent, comme les sommets. C'est un long évé-

nement, avec de temps à autre, souvent, des évé-

nements aigus. C'est un crépitement de fusils et

une canonnade permanente, avec de temps en

temps des rages de mitraille et des élans d'hom-
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mes. C'est une pièce de théâtre vivante, avec

néanmoins quelques scènes violentes qui bon-

dissent au-dessus des autres.

Au point de vue statégique, la bataille de

l'Yser s'impose d'elle-même. Ce n'est pas à moi

d'en déterminer le caractère à ce point de vue.

Depuis la victoire de la Marne, la gauche

française a remonté la droite allemande. Le

mouvement s'est prolongé jusqu'aux environs de

Lille, quand la capitulation d'Anvers libère les

forces allemandes qui y participaient, et permet

de les envoyer brusquement entre Lille et la

mer. Il y a là un trou vers Dunkerque et Calais

et une menace de tourner l'aile gauche des alliés.

Nous battons en retraite de ce côté-là, et quand

nous faisons volte-face, nous bouchons le trou

et barrons la menace. C'est d'une simplicité à la

portée de toutes les intelligences. Ce qui vaut

ici plus que l'idée de la résistance, c'est la qua-

lité de la résistance. Sans la pensée d'un calem-

bour mauvais, on peut dire que nous mettons

là un bouchon de liège.

Le jour où nous avons séjourné à Yeverin-

ghoven, le canon a déjà donné toute la journée,

dans le lointain. Un vieux cabaretier de l'en-

droit, qui connaît ses quatre points cardinaux,
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m'a dit que ça cognait du côté d'Armentières...

J'ai appris en effet, quelques jours plus tard,

que toute la cavalerie qui formait couverture de

l'aile droite allemande s'était fait couper les jar-

rets de ce côté-là, par les Français qu'elle vou-

lait tourner...

Toute notre brigade quitte donc Yeveringho-

ven, dans l'après-midi. Nos fantassins traînent

la patte, et jurent qu'ils ne pourront tenir jus-

qu'au bout de l'étape. Pauvres vieux ! s'ils

avaient su pour combien de temps ils allaient

tenir, jusqu'au bout... Nous repassons à Loo, et,

à l'entrée du soir, nous traversons l'Yser pour

aller nous établir sur la rive droite, au petit vil-

lage de Bixschooten. Toute la nuit, malgré la

fatigue, nos petits carabiniers manient la pelle

et vont creuser des tranchées par là, dans l'om-

bre et dans les champs... Dans les habitations,

les gens de l'endroit sont comme en révolution !

Songez donc : c'est la première fois, depuis le

commencement de la guerre, qu'ils voient des

uniformes belges ! Et c'est une fête ! Ils ne se

doutent point vraiment que nous apportons avec

nous les batailles où les villages sombrent, sous

la flagellation rouge des obus... Nous nous trou-

vons quelque part au sud de la forêt d'Houthulst
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Nous en préparons la défense pendant tout le

jour qui suit. Les fantassins surtout transpirent

sur des tranchées hâtives. La bataille semble

proche. Nous logeons en cantonnement d'a-

larme. Le lendemain au matin, arrive l'ordre

de repasser l'Yser, et d'organiser la résistance

avec l'appui de la rivière. Nos fantassins, déjà

fourbus, ont trimé pour rien, et il semble qu'on

aurait pu prévoir ça deux jours plus tôt. Mais

enfin I si c'est la bonne inspiration qui est venue

à ce moment, passons sur tout, et ne regrettons

rien ! Nous allons donc nous établir à Zuidschoo-

ten, petit village assis sur la rive gauche de

l'Yser. Les ponts de la rivière sont barrés, des

meurtrières sont percées dans toutes les façades

des maisons qui regardent la rive droite. Les

carabiniers, comme des fossoyeurs, creusent

des trous dans les champs proches. C'est une

idée qui me prendra souvent au cours de cette

guerre de tranchées, de tombes que l'on creuse

soi-même, et souvent pour soi-même!...

Sur la grand place de Zuidschooten (dix

mètres sur dix), le Roi vient d'arriver et se pro-

mène, les mains croisées sur les reins, têle

baissée. Il a l'air soucieux et décidé : il sait ce

qui se passe, et il consent à un sacrifice dont il
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ne connaît point les bornes. Il lui reste une

bribe de pays à défendre, et il se fait providen-

tiellement que c'est une terre où la mort et la

gloire poussent à foison...

A l'entrée du soir, quelques couleurs claires

qui cheminent vers nous... du bleu de ciel, du

rouge pourpre, et des reflets d'argent... Je les

vois s'approcher du grand cabaret où siège l'état-

major de notre brigade. Des voix courent,

comme réchauffées : « Les Français ! les Fran-

çais ! » Oui, les Français : une délégation d'état-

major, venue d'Ypres, à sept kilomètres d'ici...

Des cuirassiers, des hussards, des artilleurs, les

beaux costumes de France qui sont tous beaux,

parce qu'ils ne peuvent être portés que par des

preux aux visages clairs, qui n'ont point peur de

porter panache, et de se montrer, dans les batail-

les ! Soldats d'allure merveilleuse, parce qu'ils

sont tous flambants, comme des drapeaux !

Ça nous est une ivresse de les sentir près de

nous, et ils nous la rendent. Un long cortège

de cavaliers, de cyclistes, d'auto-canons traver-

sent maintenant le petit village, dans la direc-

tion du nord : tous, ils nous interpellent, et

nous avons un mot pour chacun. Toutes les

phrases commencent par un mot, le même, qui
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vient d'instinct : « Frère... » C'est aujourd'hui,

pour la première fois, que beaucoup d'entre

nous et d'entre eux sentent combien vraiment

nous sommes frères! Moi, depuis que j'ai ouvert

les yeux, tendu l'oreille, compris les choses, je

n'ai jamais eu que ce mot-là dans la gorge,

et ce sentiment-là dans les veines : Frères 1

Sur cette petite place qui nous réunit, nous

sommes les enfants, nous les Wallons surtout,

d'une même race en guerre contre une autre

race... Et quand sortent de l'ombre, passent en

souriant devant nous, et rentrent dans le soir

proche, dans ces vingt mètres de chemin qu'é-

clairent quelques lanternes, les vestes bleu de

ciel, les vestes bleu de mer, les pantalons rouges,

les képis aux deux couleurs, et les cuirasses,

hussards, chasseurs, cuirassiers, artilleurs, c'est,

dans le soir ensorcelé, dans le soir de rêve,

comme l'Histoire de France qui défile devant

nous... Frères ! Comme l'Histoire de France glo-

rieuse d'un présent magiquement inattendu, et

qui représente, pour nous et avec nous, toute la

dignité, toute la fierté de ce Présent, et tout le

signe de cette époque... Frères!

Frères! ce mot, nous le disons cent fois, réci-

proquement, par ce soir où nous nous sommes
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rencontrés pour la première fois après des

batailles, et vers des batailles, sur ce petit che-

min des Flandres qui mène, lui aussi, avec tant

d'autres, à la Victoire...

Le lendemain, nous opérons un léger glisse-

ment vers le nord et nous passons la journée à

creuser de puissantes tranchées pour canons. Le

jour suivant, nouveau glissement dans la même

direction, et nouvelles tranchées. Nous nous

sommes installés le long d'une route, et nous

voyons passer durant toute la journée des esca-

drons français, à cheval et... en bécane, ainsi

qu'un groupe d'artillerie de 90. J'ai l'occasion

de blaguer un quart d'heure avec le fourrier

d'une de ces batteries, et, comme je lui envoie

toujours les petits y5 dans le nez — façon de

parler, — il me réplique :

— Àh, mais ! nos 90 n'ont rien à envier... Je

vous assure qu'ils en ont déjà fait, du boulot...

Vous en jugerez, si nous sommes appelés à tra-

vailler ensemble de ce côté-ci...

Malheureusement je n'en jugerai point, car le

lendemain encore, nouveau déplacement... Je

crois d'ailleurs le brave fourrier sur parole...

Sur la route que nous suivons, les diverses fer-

mes que nous renconlrons sont occupées tantôt
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par des Belges, tantôt par des Français... Ça fait

tin mélange ou plutôt une harmonie d'uniformes

qui me charme. Je ne me demande point si

l'harmonie n'existe pas plutôt dans mon esprit,

et dans les esprits : elle existe, c'est tout ce que

je veux et c'est tout ce qu'il faut. Le canon

commence à tonner assez près de nous : ça va

soutenir l'harmonie et provoquer la fusion com-

plète. La bataille, c'est un baptême qui fait des

égaux et des semblables. Mais elle n'est point

encore pour nous aujourd'hui : le soir est tombé

quand nous arrivons au bivouac. Au loin s'al-

lume la ligne rouge et mouvante des canons, et

les horizons détonnent au bout de la plaine fla-

mande. Des carabiniers sont envoyés en hâte de

ce côté-là... Demain, nous jaillirons du matin pro-

fond, et nous secouerons subitement l'air avec

nos petits obus ! Nous marquerons notre présence,

et inscrirons une page sur ce bout de plaine-ci.

En attendant, bivouac en plein champ, sur de

la paille et sous de la pluie fine. Je m'arrange

avec mon ami Gharlier, qui, en sa qualité de

paysan luxembourgeois, connaît sur toutes les

coutures les façons d'apporter en un seul voyage,

des meules qui les fournissent, quantité de bottes

de paille qu'il enfile comme des perles, par les
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cordes, le long de ses bras, et qui prépare en un

clin d'œil la couche la mieux agencée dans l'en-

droit le plus favorable... Nous avons choisi un

fossé étroit et assez profond, nous avons tapissé

le fond et les parois de paille, nous avons plié

chacun une botte comme oreiller, et nous nous

sommes couchés, semelles à semelles, en tirant

un monceau de paille sur nous.

— Comme ça, me dit Gharlier qui me touche,

et dont la tête se trouve à plus de trois mètres

de la mienne, comme ça, il peut pleuvoir, il

peut venter, il peut tomber des cailloux et même
des obus, on ne sentira rien...

Mon ami Charlier est fier de son ouvrage, et

je lui répète mon admiration pour qu'il s'en-

dorme bien. Et je pars dans les rêves, moi

aussi... Dans la nuit, je me réveille... J'attrape

un coup de pied à la cheville, qui n'est sans

doute pas le premier... Mon ami Gharlier, qui

m'entend gémir, me pousse un peu plus fort de

la semelle, et me fait :

— T'entends? Les obus qui arrivent sur

nous!...

Je me dis que Gharlier rêve, et je m'enfonce

en souriant la tête dans la paille, pour me ren-

dormir...
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... Glou-glou-glou-glou-glou... baouml baoum!

Il n'y a pas d'erreur : on tire sur nous... Les

obus allemands n'éclatent pas à cinquante mè-

tres... D'ailleurs, toute la batterie s'est dressée en

sursaut... On attend un ordre pour partir. Gomme
je n'ai à m'occuper que de mon vélo, je suis

resté dans mon fossé et dans ma paille, et si

Gharlier ne s'acharnait à m'en faire sortir, je

crois que je raterais le départ de la batterie...

C'eût d'ailleurs été moins dangereux pour moi

de rester ici : par le mauvais chemin peu frayé

qui s'enfonce dans les champs, et que nous sui-

vons de préférence aux deux routes confortables

qui s'offrent à nous, les obus nous poursuivent

comme en plein jour, en direction et en lon-

gueur, comme si ces maudits Allemands avaient

des yeux de chats, ou des yeux de hiboux,

pour percer les ténèbres denses et tâter nos

mouvements... Je crois plutôt qu'il y avait —
comme ça s'est vu — des lumières autour de

nous qui parlaient un vilain langage d'espion-

nes, à des fureteurs d'horizons noirs qu'il y

avait là-bas...

Nous nous déplaçons de la sorte de quatre ou

cinq kilomètres vers le Nord, croyant d'ailleurs

venir reprendre nos positions à la pointe du
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jour. Mais les brouillards bleus rampent et s'en-

flent encore sur la plaine, qu'une estafette nous

apporte l'ordre de nous diriger vers Ramscapelle

où la re division réclame un renfort d'artillerie...

Pour la première fois, nous allons nous battre

sans nos vaillants petits carabiniers, et pendant

toute la bataille de l'Yser, d'ailleurs, nous mar-

chons directement sous des ordres supérieurs,

sans que soit coordonnée spécialement notre ac-

tion à la présence de telle infanterie déterminée.

Sur la route de Furnes, nous traversons un

coin de village empli par des hommes bronzés,

chargés de couleurs, et par des chevaux minces,

bâtis comme pour couper l'air... le tout —
hommes et chevaux — étriqué et sec, anguleux

et nerveux, luisant d'yeux et immobile : ce sont

les goumiers marocains, — les « goum's »,

comme on dit au front, — qui semblent toujours

apporter un hectare de désert ou d'oasis autour

d'eux, et qui, sous les cieux les plus gris de nos

septentrion s, avec leur aisance et leur ampleur

de gestes, avec surtout le choix inoui des cou-

leurs dont ils s'affublent pour elles-mêmes, avec

leur teint chaud, leurs lèvres rouges, et leurs

poils lustrés, semblent imposer l'Afrique où ils

se trouvent, déroulée autour d'eux comme un
i5
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immense tapis d'Orient ; et ils nous éton-

nent, comme d'eux-mêmes, quand le soleil pé-

tille sur un coin de plaine de chez nous, et qu'ils

sont dedans...

Guerriers qui attaquent comme des jeunes

panthères, ondoyants et sinueux, qui cependant

ne flairent guère le danger, et qui ne sont ja-

mais fauchés ou battus que pour avoir mal cal-

culé une distance, ou plutôt pour ne l'avoir

point calculée du tout, et pour avoir ainsi, dans

des charges à portée insensée que leurs chefs n'a-

vaient pu retenir, dépassé la limite de la har-

diesse et les bornes du possible.

... Mais nous les quittons, avec un peu de

soleil au cœur et de neuf aux yeux, et bifur-

quons sur la route de Perwyze à Furnes, par un

chemin perpendiculaire à son milieu, qui con-

duit dans la région de Ramscapelle où, d'ici,

nous voyons déjà éclater les shrapnells blancs,

depuis Nieuport et les dunes, par Ramscapelle

et Perwyze, jusqu'au cœur de la plaine flamande

où l'œil puisse percer...

Cependant, nous n'entrons pas en action au-

jourd'hui même. Nous nous arrêtons le long de

la route, et nous assistons — en réserve — au

prélude de la bataille terrible de demain. A l'en-
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trée du soir, notre commandant, qui s'était porté

en avant pour reconnaître la position, revient

tout en nage, et il nous explique qu'on a tiré au

sort entre les trois batteries pour aller occuper

un endroit fort dangereux, et que c'est la nôtre

qui a obtenu l'honneur de se porter en avant,

dans un terrain labouré par les obus lourds, où

aujourd'hui même une batterie a été au trois

quarts anéantie, avec trois canons culbutés et

hors de combat...

— A côté de ça, la journée de Werchter était

un jeu d'enfant, dit-il...

Cette comparaison est un critérium suffisant

pour nous. Nous savons ce qui nous attend.

Autour des lanternes, les petits groupes qui

jouent aux cartes pour de l'argent redoublent

d'ardeur. Les belles pièces de vingt sous comp-

tent à peine dans les mains des soldats: L'argent

perd sa valeur, comme si on n'en aurait plus

jamais besoin. Ceux qui gagnent et ceux qui

perdent, les riches et les pauvres, ont le même
sourire détaché de la fortune. Les plus rapiats

sont presque heureux de n'avoir plus un lia id

en poche pour aller mourir. Ils bazarderaient

leur dernière chemise et leur dernière ficelle,

pour ne rien se laisser perdre après eux. C'a été
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la forte hantise de bien des soldats, de mourir

avec de l'argent en poche. A notre âge, quand

le danger est grand, on pense si on a joui assez,

et de tout. Avant d'aller sous les obus, on est

heureux de savoir et de sentir qu'on a eu sa part

légitime de plaisirs dans la vie.

Vers la fin de cette nuit-là, nous nous met-

tons donc en mouvement, sans bruit. Nous sui-

vons les accotements en terre le long des routes

pavées. Fumer serait un crime. Il ne faut point

transpercer le silence ni l'ombre. Nous traver-

sons Ramscapelie, que nous avons vu hier pris

sous les obus, et nous poussons au-delà. Il y a

un canal un peu plus loin, qui doit être une

branche de l'Yser, ou peut-être l'Yser lui-même.

Nous poussons au-delà. Il y a ensuite un che-

min de terre qui monte légèrement dans les

champs, et nous allons par là. Il y a un champ

vert avec des trous énormes dedans. Il est

bordé d'un côté par des saules bas, dont plu-

sieurs sont éventrés, déracinés, abattus. Entre la

haie de saules, il y a quatre murs en terre, for-

tement ébréchés, avec des places pour canons

derrière. C'est là que nous allons placer nos ca-

nons. Entre les tranchées pour canons, il y a

trois abris. Dans chacun, dix hommes peuvent
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se tenir couchés. Ce sont des cases assez lon-

gues, qui ont cinquante centimètres de hauteur.

Il y a quelques planches au-dessus, avec un

pied de terre. Ce sont des abris suffisants contre

des shrapnelis. Contre des gros obus, ça n'existe

pas plus qu'un parapluie. Contre ces derniers, il

n'y a d'ailleurs pas grand chose de sérieux...

Peut-être les talus de chemin de fer et les grosses

meules de paille. Les autres abris ajoutent au

danger des obus le danger de leur écroulement.

Au matin levant, le commandant prépare le

tir : « À huit cents mètres, contre de l'infanterie,

à shrapnelis ! »

Nos quatre coups de canon cassent la trêve de

la nuit. Ce sont les premières notes de la jour-

née. Immédiatement, comme s'il n'avait attendu

que notre signal, un roulement lointain, qui

s'approche et siffle comme un train, puis un

obus qui a l'air de nous raser les poils et qui

vient ravager un coin de plaine à vingt mètres

en arrière de nous. Puis un deuxième qui vient

se fracasser à la même place, puis un troisième

et un quatrième, plus près.

Nous comptons plus de vingt secondes entre

le coup de départ et la chute violente. Il est inu-

tile de riposter à des pièces semblables ! Nous
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sommes repérés aux premières secondes, comme
si elles étaient braquées depuis la nuit sur notre

champ. Elles y sont vraisemblablement braquées

depuis hier, et n'ont pas bougé d'un cran après

avoir démoli, la veille, la batterie que nous rem-

plaçons.

Nous précipitons notre tir, toujours à huit

cents mètres, toujours sur de l'infanterie ! Les

« trains-block » roulent sans discontinuer, et

s'engouffrent dans la terre tout autour de nous...

Nous tirons vite, vite, vite, comme si nous vou-

lions profiter de notre dernière minute... Avons-

nous encore une minute, avant que la mort hur-

leuse s'abatte sur nous?... Nous avons l'air de

chasseurs qui tirent sur des lapins, avec des

lions dans le dos !

u Contre de l'infanterie, à shrapnells, à huit

cents mètres! » et les grondements des 210 et

des 280 qui secouent l'atmosphère qui nous

enveloppe, et qui se terminent en éclatements

formidables, et en fosses à enterrer six che-

vaux! !...

A un moment, nous sommes obligés de cesser

le tir, tant la rafale nous assaille, et nous sau-

tons dans nos légers abris. Ils ne sont guère

que l'aile du cygne qui cache le danger. Et
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cependant, à peine nos petits canons ont-ils cessé

d'aboyer, que le bombardement qui les assiège

s'éteint subitement. Dix minutes plus tard, nous

bondissons vers nos pièces et recommençons

notre tir à huit cents mètres, à shrapnells...

Immédiatement les gros noirs hurlent vers

nous, et leurs éclatements nous rejettent au fond

de nos abris. Tout à coup, les hommes du deu-

xième abri, situé à dix mètres du nôtre, accou-

rent à quatre pattes et s'entassent sur nous.

Un obus vient de tomber à un mètre de leur

trou, et il a secoué tellement la terre qu'ils en

ont eu plein les yeux et plein la bouche, et

qu'ils sont accourus se réfugier ici. Il était

temps : baoum ! baoum ! deux explosions formi-

dables, comme des coups monstrueux de mas-

sue, défoncent l'abri qu'ils viennent de quitter.

S'ils y étaient restés, ils y eussent été déchiquetés

et enterrés à tout jamais. Il y a un grand trou

à la place de leur abri. On ne pourrait point

dire qu'il y a eu un refuge en cet endroit-là.

Cependant, nous ne tirons plus : nouvelle

accalmie... Les Allemands doivent penser qu'ils

nous ont cloués sur place, avec leurs pesants

morceaux de fer. Le commandant en profite

pour penser à nous faire casser la croûte. Rien
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à se mettre sous la dent. Personne n'a faim,

mais ça passerait les idées, de déjeuner... Le

commandant m'envoie chercher le fourrier avec

des provisions, à Ramscapelle. Je pars d'abord

à travers les champs boueux, la bécane sur le

dos, plié des reins. Les Allemands ont aperçu

ma silhouette et, pendant les deux ou trois cents

mètres que je dois faire complètement à décou-

vert, ils me suivent à shrapnells... Ils me devan-

cent même, comme s'ils voulaient m'indiquer

la route. Mais je sais le chemin qu'ils veulent

me faire prendre, et qu'il va loin! En arrivant

sur la grand'route, je vois deux fantassins tués

dans un talus. Un peu plus loin, j'en vois deux

ou trois qui plantent deux planches clouées en

croix sur un tas de terre jaune. Tout le long de

la route, jusqu'à Ramscapelle, des shrapnells

piquent la plaine. À Ramscapelle même, ils cou-

ronnent de temps à autre les maisons basses.

J'aperçois Meyer, notre fourrier, dans l'encoi-

gnure d'une porte.

— Ça chauffe par ici ! me lance-t-il.

Je lui explique le désir du commandant qui le

réclame avec des vivres.

— Tu verras que nous sommes autrement ser-

vis par là, dis-je...
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Nous nous mettons en route, avec un homme

chargé de sardines et de biscuits. Je fais le che-

min à pied avec eux. Ils n'ont pas encore l'ha-

bitude, et essaient de se garer à chaque shrap-

nell. Dans le bout de plaine complètement

découvert que nous devons traverser pour arri-

ver à la batterie, surtout, mes deux camarades,

qui nous sentent spécialement suivis par le»

u petits arrosoirs », se jettent à tout bout de

champ dans les fossés qu'il y a plein tout ce

pays-là. Je leur dis :

— C'est pas la peine, il faut tout de même
passer...

Je pars en avant, et ils me suivent à trente

mètres. Comme j'arrive près de la batterie, j'en-

tends le roulement connu qui vient vers nous.

Il approche... et ce n'est ni à gauche ni à droite

qu'il se dirige... Un vieux soldat flaire la direc-

tion d'un obus, à dix mètres près... Je bon-

dis pour échapper de quelques mètres à la tra-

jectoire... Quatre baoum ! presque simultanés,

à six mètres de moi. Je disparais dans leur tour-

billon de terre et de fumée... Je cours quelques

mètres, et je crie à notre commandant, enfoui

dans son trou droit, pour un homme, près du

premier canon :
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— Commandant, voici les sardines qui arri-

vent.

— Pour l'amour de Dieu, cachez-vous I m'or-

donne sa voix qui sort de terre.

Je plonge dans notre abri, écrasant les jam-

bes de mes camarades... Les obus lourds déto-

nent autour de nous. J'entends Dieltjens, d'or-

dinaire peu révolutionnaire, qui dit :

— Il faut faire les morts! Si le commandant

ordonne un nouveau tir, il faut protester que

c'est de la folie... Quand nous restons un mo-

ment sans bouger, le tir des Allemands se

ralentit et s'éteint...

— Il n'y a rien à faire, dit Gharlier, dans

l'ombre, d'une voix sépulcrale, nous ne verrons

jamais le soir d'aujourd'hui tomber..

Personne ne répond. Tous les hommes ont les

dents serrées, comme s'ils avaient un gros cail-

lou dans la bouche.

— Moi, j'ai surtout peur d'être enterré vivant,

fait quelqu'un...

Franchement, je crois que je me rends mieux

compte du danger exact que la plupart de mes

camarades. Je leur fais mon petit calcul, inter-

rompu plusieurs fois par les hurlements qui

cassent la voix :
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— Un obus fait un trou de cinq^ mètres sur

cinq, à peu près... Ça fait vingt-cinq mètres

carrés... la superficie de notre abri... Les Alle-

mands, d'un autre côté, battent un champ de

presque un hectare... En divisant la superficie

du champ par celle du trou, ça fait trois ou

quatre cents chances contre une d'échapper à

l'obus qu'on entend venir... Il n'y a vraiment

pas de quoi baisser la tête...

Si je poursuivais mon petit calcul, mes cama-

rades pourraient observer qu'un tir de trois ou

quatre cents obus, du matin jusqu'au soir, ne

nous laisserait guère de chances d'avoir la vie

sauve. Mais j'ai tenu seulement à les réconforter,

et je ne pousse pas plus loin. Le chiffre, qui

devait être presque mathématiquement fatal, de

trois ou quatre cents obus dans ce jour-là, sera

d'ailleurs frisé de tout près, si pas atteint...

— Hors des abris, aux pièces ! crie le comman-

dant... A. huit cents mètres, à shrapnells!

Décidément, il y a une attaque d'infanterie à

faucher, pas loin d'ici... On entend les coups de

feu secs des fantassins, des nôtres et des leurs,

mais ça ne prend pas l'esprit... Les « marmites »

recommencent aussitôt leur vacarme... Tyst,

chef de la troisième pièce, et un de ses hommes
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pleurent comme des enfants. C'est une détente

morale qu'il faut pardonner. Comme ils ne sont

pas assez rapides dans leur tir, le commandant

sort de son trou pour aller les gourmander... Il

n'a pas fait vingt mètres, qu'un obus vient rou-

ler jusque dans nos reins, et éclate juste dans le

trou que le commandant vient de quitter, à trois

mètres de notre pièce. J'ai la moitié du corps,

jusqu'au ventre, qui roule dans l'excavation.

J'ai eu un choc formidable dans le dos, et j'ai

piqué le nez sur la terre. Quand je me retrouve,

je n'ose point mettre la main dans le dos... J'ai

une sueur à craindre de sentir une déchirure

dans ma capote, et du sang chaud à mes doigts!

Heureusement, rien du tout'. Ce n'est pas un

éclat d'obus qui m'a touché, mais un gros bloc

de terre dure, arraché par l'explosion. Je mets

tout un moment à me remettre de la commo-

tion... Ça m'a fait mal dans le dos comme un

coup de poing formidable, et je saigne du nez...

Le commandant a eu de la veine d'avoir eu un

maréchal des logis à gourmander à ce moment-

là... Sinon, il ne serait pas resté une miette de

lui... Et ça continue... Baoum ! baoum ! baoum !

à cinq mètres en avant, à six mètres en arrière...

Baoum !
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— Cessez le feu, tout le monde dans les abris !

Tout d'un coup, sans raison apparente, le tir

des Allemands s'allonge... Qu'est-ce qu'il leur

prend? Les obus roulent au-dessus de nos têtes,

et vont s'aplatir à deux cents mètres derrière

nous... Ah! nous voyons... elle est bien bonne!

Les trois canons démolis hier dressent là-bas

leurs squelettes tordus... C'est sur eux que les

Allemands s'acharnent, soudain... Ils viennent

de les découvrir à l'instant même, et ils les

prennent pour nous, et ils jettent leurs obus sur

leurs ferrailles noires !

a Aux pièces ! » Nous profitons de leur méprise

et pafl paf! paf! paf! sur de l'infanterie ! En un

quart de minute, leurs gros obus rappliquent sur

nous... Ça chasse dans notre bout de plaine,

comme une tempête de mitraille, et ça s'acharne,

et ça n'en démord plus... Il faut s'incliner : le

commandant nous crie de nous traîner à plat

ventre jusqu'à un fossé qu'il y a à quinze

mètres sur notre droite. Nous nous y blottissons

et nous y ratatinons, comme des oiseaux fri-

leux aux jours de bise. Injure et malheur à

celui qui montrerait le bout de l'oreille, le bout

du nez, ou la floche rouge du bonnet de police I

Les obus raclent et hersent le coin que nous
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venons de quitter, et nous restons tapis dans

notre fossé, comme à la porte de l'enfer.

— Encore deux heures, et il fera sombre, et

nous serons peut-être sauvés, dit Dieltjens, qui

reprend vie, vaguement...

Deux heures qui furent deux siècles, comme

on dit dans presque tous les romans populaires,

mais qui néanmoins se tirèrent fort péniblement

pour nous. Nous scrutons l'horizon en espérant

le voir enfin vaciller dans une première ombre

douce, et s'effacer bientôt...

Les grosses marmites mènent toujours leur

raffut à quinze mètres de nous. Parfois l'une

d'elles sort du rayon de tir et nous éclabousse

de terre. Les Allemands ne se fient plus à noire

silence, et nous assaillent sans discontinuer...

Quand la couleur du temps s'épaissira-t-elle ?

Quand le soir va-t-il bâtir son mur impénétrable?

Il semble bien cependant que les quelques

arbres qui barraient le ciel, là-bas, ont pris des

contours flous, et qu'ils ont l'air d'aller se per-

dre dans les nuages plus sombres... Il semble

bien aussi que les horizons de champs verts se

rétrécissent autour de nous, et qu'un fin brouil-

lard s'y déroule, mollement... Il semble bien

aussi que les lourds obus s'espacent...
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— Cycliste, me dit le commandant, vous pou-

vez aller chercher les avant-trains.

Je rampe vers ma bicyclette.

— Vous pouvez vous tenir debout, on ne

peut plus rien voir...

Je file à travers champs, vers la route de

Ramscapelle, où attendent les avant-trains. A

cent mètres de la batterie, je me retourne vers

elle, et c'est à peine en effet si d'ici j'en puis

voir l'emplacement qui semble sombrer dans le

soir bleu et le brouillard. Le tir des Allemands

a cessé tout à fait, et quand je reviens une

bonne demi-heure plus tard en guidant les atte-

lages, le plus grand danger est de culbuter les

chevaux et les pièces dans les trous énormes où

l'ombre stagne comme une eau noire. Nous les

contournons, comme des fantômes dans un

cimetière, qui éviteraient les tombes ouvertes,

et qui se promèneraient en claquant des dents,

de toute l'horreur qui les a saisis. Mais les fan-

tômes ici sont de chair et d'os, et, s'ils claquent

des dents, c'est du froid des brouillards qui les

agrippe et qui les pousse vers un désir de paille

tiède dans la grange méritée...

Or, voici ce qui se passe, comme paille tiède

et grange méritée :
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Je suis resté un moment sur la route pour

attendre un ordre problématique, et j'arrive

seul, une heure après les autres, à la ferme où

logent nos batteries. J'arrache une botte de paille

à une meule éventrée, et je cherche un coin où

«tendre le plus vite possible mon corps fourbu.

— Qu'est-ce que vous voulez faire, avec cette

paille ? me lance une voix bourrue.

C'est un géant, à tête énorme, sorti je ne sais

•d'où, de l'ombre...

Je lui jette :

— Sûr que c'est pas pour la bouffer, votre

paille !... Je vais dormir quelque part...

— Vous n'entrerez nulle part, fait-il. Si on

vous laissait faire, vous feriez plus de dégâts

que des Allemands, ici... Voici un hangar...

Vous n'avez qu'à grimper à cette échelle et à

vous coucher là...

Il me désigne deux façades de bois, avec un

toit dessus. Il y a un peu de foin à l'étage.

C'est le plein air, avec un courant d'air en

plus, dans le soir piquant. Je suis trop éreinté

pour discuter ou chercher ailleurs, de force...

Je logerais avec volupté une balle dans la tête

de ce coco-là... Avant de grimper à l'échelle,

je lui jette, la rage aux dents :
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— Je voudrais que les Prussiens fassent sau-

ter votre cambuse, et vous avec !

Il me semble qu'il a un air narquois quand je

dis ça... Je puis à peine dormir de la nuit,

dans le froid aigu qui chasse ici... Il y a des sol-

dats rempli le foin, et je les entends tousser et

jurer... Ils auront eu tous la même réception que

moi... Les larmes viennent aux yeux en pensant

qu'après une journée comme celle que nous

avons eue, nous sommes traités comme ça par

des gens de notre pays... J'ai encore mal dans le

dos du bloc de terre qui m'a culbuté... Qu'est-ce

qu'il va arriver demain ? Les Allemands foncent

sur nous, avec leurs masses... Ils ont des quan-

tités de batteries lourdes... Pourrons-nous tenir

jusqu'à l'arrivée des renforts français ? N'allons-

nous point nous faire déborder demain, nous

faire écraser ?...

Demain, nous sommes contents qu'il arrive,

pour quitter cette ferme maudite où l'on nous

traite comme des chiens, et bondir encore,

comme des soldats, dans le plein jour de la

bataille, dans le danger, dans la fierté d'être là

et la gloire d'y rester...

Nous allons prendre position, aujourd'hui,

immédiatement derrière le tnîus du chemin de

16
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fer qui va de Dixmude à Nieuport, à hauteur

ou mieux légèrement à droite de Ramscapelle.

Il y a cent mètres de champs entre ce talus et la

route parallèle : c'est dans ce soubassement que

nous nous établissons, assez bien défilés. La

petite maison blanche et rose de l'arrêt du che-

min de fer borne notre position sur la gauche

et en avant, et une grosse ferme est tapie entre

les deux élévations de la route et du chemin de

fer, sur notre droite.

Avant-hier légèrement, et hier par masses, les

Allemands ont traversé l'Yser et se sont établis

dans la boucle centrale. C'est là qu'ils vont faire

leur pression formidable, et essayer de nous

défoncer, par le milieu. Nous nous agrippons

au talus de chemin de fer, et nous en faisons le

bastion infranchissable que Ton sait. Toute la

bataille de l'Yser est dorénavant ce talus haut

de quatre mètres que les Allemands veulent cas-

ser et déborder, et que nous voulons défendre.

Aujourd'hui encore, nous ouvrons le feu, les

premiers. Nous soutenons la résistance de nos

fantassins, qu'une violente attaque d'infanterie

agsaille à la première heure. Mais l'artillerie

allemande ne prépare point et ne soutient pas la

marche de son infanterie. On dirait qu'elle
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guette nos petits canons, quand leur tir les

découvre, pour sauter dessus avec «es obus

rageurs et les anéantir sous leur poids effrayant.

Nous avons à peine lâché deux salves, que les

« glou-glou » recommencent. Ils tirent d'abord

trop à droite, mais ils visent certainement le

talus de chemin de fer. A chaque coup, à cha-

que salve que nous lançons, leurs gros noirs

sont réglés en direction et se rapprochent... La

bataille est commencée depuis un quart d'heure,

que leurs béliers viennent se fracasser la tête

contre le talus du chemin de fer, juste en face

de nous. Leur tir est réglé, et ils ne démordent

plus de cette place. La moitié de leurs obus

rasent la crête du talus et éclatent autour de

nous. C'est la danse d'hier qui recommence,

aussi méthodique, plus inlassable encore, avec

en plus, chez nous, le désespoir farouche de

nous ancrer là, et la nécessité et la volonté de

briser l'attaque d'infanterie qui veut mordre et

culbuter nos braves fantassins, et leur passer

sur le corps, et passer sur le nôtre, s'ouvrir une

brèche dans l'obstacle de cœurs ardents que

nous tendons là, et apparaître en hurlant dans la

plaine du Pas-de-Calais, ouverte sur la France...

Ils tirent à dix kilomètres sur nous, et nous
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tirons à dix-huit cents mètres. Nous usons d'un

stratagème, pour nous préserver, et pour conti-

nuer. Le talus du chemin de fer, épais de sept à

huit mètres, est un abri solide que leurs gros

obus entament à peine, de l'autre côté. Quand

leurs « marmites » arrivent dessus, on dirait

que c'est leur acier qui se brise contre la pierre

tassée. Alors, après chaque salve que nous lâ-

chons, nous courons nous coller contre le talus.

Les marmites viennent se fracasser sur le talus

ou s'engouffrer dans notre champ, et nous re-

bondissons à nos pièces, et paf! paf! paf I paf!

nouvelle bordée, et nouveau saut vers le talus.

Ça dure des heures ainsi, à courir tirer entre les

éclatements. Nous devons contourner des trous

qu'ils ont creusés entre le talus et les canons. Il

y en a qui prétendent aller plus vite en passant

dedans. Nous en envoyons plein les dents de

leur infanterie, et leur artillerie ne parvient pas

à nous atteindre. C'est comme si on se battait

un contre deux, et qu'on esquinterait le premier

en esquivant les coups de l'autre. A un mo-

ment cependant, nous sommes surpris : le rou-

lement arrive sur nous que nous sommes aux

pièces. Ça déchire l'air, et nous sentons que

ça « vient »... Quatre gros noirs foncent au mi-
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lieu de nous... l'un d'eux en plein sur la pre-

mière pièce. Nous sommes aveuglés par la fu-

mée noire. J'entends des cris... et je vois sou-

dain Pirotte courir à quatre pattes, en hurlant,

pendant une dizaine de mètres... Je pense, et

plusieurs ont pensé comme moi, que notre Lié-

geois farceur fait la nique à l'obus et chine le

danger... J'ai déjà le sourire, mais je vois sa

figure... Il est touché! Il gratte la terre en sif-

flant de douleur... Un autre cri : je me retourne,

et derrière le canon au bouclier percé, je vois

Desmet culbuté, avec la cuisse presque arrachée,

qui, dans le restant de fumée qui tourbillonne,

dresse son poignet et son bras décharnés,

comme un grand os saignant, et qui hurle...

On les emporte. Je vois Dieltjens embrasser

Pirotte, en pleurant. Ils vont mourir dans un

poste proche. Pirotte a été touché à l'épine dor-

sale. Leur agonie dure une heure. Les obus des

Prussiens redoublent avec furie. Nous repre-

nons nos places ; nous continuons la bataille
;

c'est la guerre...

Dans l'après-midi, comme nous attendons un

ravitaillement en obus, le commandant envoie

Jeffroy jusqu'à la ferme tapie sur notre droite,

pour voir si le convoi arrive. Un gros noir
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écorne la maison, et écrase Jeffroy arec quel-

ques fantassins qui se trouvaient là.

Jeffroy, par sa conduite, avait déjà bien ra-

cheté sa faute de Malines. La mort le lave aussi

blanc qu'un héros. Il a été touché à dix-huit

places. Ça dure ainsi jusqu'au soir. Les Alle-

mands ne font pas un pas dans le secteur que

nous défendons. Ailleurs non plus. D'un bout

à l'autre de l'horizon, la plaine hurle et dé-

tone. On n'invente pas un enfer pareil. Nous

sommes à une lisière de cet enfer. Us veulent

l'étendre de ce côté, au delà de nous. Ils veu-

lent le faire déferler sur le bout de pays qui

reste. Mais il ne passera que quand nous se-

rons jetés tout rouges sur nos canons tordua.

Baoum! baoum ! Vous avez beau faire, nous

sommes plantés comme des rochers dans la

terre de chez nous.

Au soir, le vacarme s'éteint. La lutte n'est pas

finie : il n'y a point de repos pour nous, il n'y a

point de nuit pour nous. Hardi ! tous à la

pioche et à la bêche, pour des tranchées... Nous

allons enfouir nos petits canons, et les terrer là,

et les visser là. Il n'y a point de retraite à pré-

voir; il n'y a qu'à s'arc-bouter sur place, et

tenir, ou crouler.
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La question se pose à nouveau cette nuit :

pourrons-nous contenir la masse? ou la digue

va-t-elle s'ouvrir, et sombrer toute? Un moto-

cycliste a apporté à l'entrée du soir la nouvelle

que des renforte français étaient arrivés aux

extrémités des deux ailes, les fusiliers marins à

Dixmude, et une division à Lombaerdzyde. Le

lieutenant Nonnon m'apprend que les fusiliers

se sont battus de concert avec de l'artillerie

belge, à Melle, et qu'ils s'y sont conduits en

héros. Sous le nombre, ils se sont repliés

par ici, et ils ont fait volte-face en même temps

que nous, à Dixmude qu'ils tiennent. Mais il est

visible que si les Allemands essaient de battre

en brèche nos deux flancs, la violence de leur

attaque se concentre néanmoins vers le centre

de nos lignes. Ils emploient la manière brutale :

ils veulent moins nous tourner que nous enfon-

cer, nous disloquer, et nous abattre. Les renforts

français arriveront-ils à temps par ici?

La nuit s'est à peine éclaircie, que leurs gros

canons recommencent. Nous recommençons

aussi. Ils n'ont point tâté, ils n'ont pas cherché

où nous étions. Ils savent que nous ne voulons

pas broncher. Ils continuent leur tir d'hier : ils

ont raison, ils peuvent continuer ce tir-là jus-
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qu'à la gauche. Nous ne bougerons pas d'une

semelle. Ils ne peuvent se tromper. Nous ne

voulons pas qu'ils avancent, et c'est bien sim-

ple : il suffît de ne point vouloir reculer. Dès la

première heure, la bataille donne aussi violem-

ment que la veille. Dans la matinée, quelques

hommes de chaque batterie sont atteints. At-

teints, pour les artilleurs en butte constante à

des canons semblables, c'est souvent morts. C'est

l'arme où la proportion des blessés pour les

morts est la plus faible.

Nous aspergeons sans cesse l'infanterie alle-

mande, mais nous n'envisageons guère le dan-

ger qu'elle présente pour nous... Erreur : un de

nos caissons de ravitaillement, en venant vers

nous, est pris sous le feu d'une mitrailleuse,

et six hommes, sur les sept qui le montaient,

sont descendus en quinze secondes.

Deux canons de la 102 e batterie, sous le com-

mandement du lieutenant Boels, se sont avan-

cés pendant la nuit jusqu'aux lignes d'infante-

rie, et crachent de la mitraille dans le nez des

Allemands, presque à bout portant.

Au commencement de l'après-midi, le com-

mandant m'envoie chercher un convoi de ravi-

taillement. Mon pneu de devant est crevé, et j'ai
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encore mal dans le dos : comme je ne roule

guère plus vite qu'à pied sur la grand'route pa-

rallèle au talus, et qui surplombe comme lui,

des fantassins, qui sont accrochés derrière,

m'accusent d'attirer des obus de leur côté. Il

siffle des balles aussi, mais ça paraît de la grè-

vette... Un peu plus loin, dans la plaine qui

s'enfonce de l'autre côté de la route que je viens

de quitter, et sur le chemin qui va de celle-ci à

la route de Perwyze à Furnes, je me trouve à

côté de nos avant-trains et de notre convoi de

ravitaillement, quand nous voyons arriver des

espèces d'énormes rouleaux à vapeur, qui avan-

cent lentement les cent grosses pattes carrées de

leurs palettes, en faisant craquer le sol. « Bravo !

bravo 1 » crions-nous tous, « ce sont les 120 fran-

çais ! »

Ah ! maintenant, nous allons pouvoir y répon-

dre, à vos gros obusiers qui se cachent derrière

des kilomètres et des kilomètres ! Nous allons

pouvoir les prendre à la gueule, vos monstres,

et leur battre les flancs, et les forcer à regarder

autre chose que nos petits canons inoffensifs pour

eux... Nos petits canons, ils vont pouvoir la char-

cuter à leur aise, votre infanterie grouillante qui

prétend s'abattre irrésistiblement sur la nôtre...
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Les 120 français se sont mis en position, et

tonnent... Ah! vous aurez vos baoum ! et vos

baoum ! aussi, là-bas... et de meilleure qualité

que les vôtres, encore ! Ils devaient tomber des-

sus, pour écraser et pour abattre, les vôtres...

Ceux-ci rejaillissent, et fauchent devant eux...

Ah ! on verra comment ils tiendront, vos artil-

leurs à casques à pointe, et on verra s'ils ont le

cœur placé comme celui des petits artilleurs à

floches rouges, de chez nous !

Et puis, voici encore qu'arrivent au galop, à

travers la plaine, plusieurs batteries de 75 fran-

çais... Vous savez bien, les inimitables, les ini-

mités 75 qui vous ont mordu dans les fesses à

la bataille de la Marne, et qui depuis ont lapidé

et déchiqueté vos plus belles troupes... Ils sont

du même calibre, ils tirent les mêmes obus, ils

portent encore plus loin que les nôtres... Ils

ont derrière eux des canonniers aussi ardents,

aussi braves que les nôtres... Les avez-vous assez

tâtés, depuis trois jours, les nôtres?...

Ah ! ils aboient encore, comme joyeusement,

et ils trépignent d'aise de sentir leurs nouveaux

compagnons... Et ceux-ci leur répondent déjà,

comme s'ils étaient impatients de montrer com-

ment ils happent des grappes d'hommes, com-
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ment ils éventrent des bataillons, comment ils

nettoient de la vermine...

Mais les obusiers de 120, qui écrasent la route

avec leurs pattes, écrasent la voix de tous les

petits canons réunis là, avec leur voix formida-

ble qui nous rend sourd, et qui nous fait palpi-

ter d'allégresse de pouvoir répondre, enfin ! et

d'égaliser un peu les chances, enfin ! Ce n'est

pas encore aujourd'hui que le barrage sera

fendu, et que les Barbares déferleront par la

trouée, en hurlant...

Toute la journée, c'est le vacarme dans la

plaine. Nous ne menons pas encore la danse,

mais nous ripostons vigoureusement. Une supé-

riorité écrasante d'infanterie subsiste pour les

Allemands. L'infanterie est la reine des attaques,

et nous ne pouvons songer qu'à briser les jam-

bes à celle-ci. Le soir tombe, et je vais passer

la nuit dans une ferme, près du convoi de

ravitaillement. Vers la mi-nuit, des pas alertes

battent la route, devant la maison. A deux ou

trois, nous allons mettre le nez dehors, pour

voir ce qu'il y a de nouveau... Bonheur! C'est

de l'infanterie française qui arrive. Nous la

reconnaissons dans l'ombre, à plusieurs mètres,

au martellement nerveux de sa marche. La nôtre
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est un peu plus traînarde, avec de plus grands

pas. Quand les pioupious nous aperçoivent, ils

n'ont qu'une petite phrase courte, qui scande

leur marche, et que tous répètent en défilant

devant nous :

— Où qu'ils sont, les Boches? Où qu'ils sont,

les Boches ?

— Vous ne marcherez pas un quart d'heure à

cette allure-là sans tomber dessus, fait l'un de

nous.

Je leur glisse rapidement :

— Vous êtes nombreux?

— Toute la 42 e
. Nous rappliquons de Lom-

baerdzyde à marche forcée ! Ah ! les braves

petits gars... Sortir d'un enfer pour venir dans un

autre, et tricoter de ce train-là entre les deux!

Le jour suivant n'a rien de particulier —
c'est-à-dire que ça roule et que ça casse du

matin jusqu'au soir, aussi effroyablement que

les jours précédents. Un pékin aurait à en

raconter pour le restant de sa vie, mais les

pékins ne savent point juger de ces choses, et

je puis affirmer que pour nous ce jour est

calme et monotone, sans un événement saillant.

Je l'ai déjà dit, la bataille de l'Yser est un grand

événement, avec des petits événements carac-
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térisés qui en sortent, comme des sommets. Les

jours où il n'y a pas quelque chose de spécial,

on peut dire qu'il n'y a rien. Ce n'est qu'un

roulement intermittent de marmites, avec des

tas d'explosions identiques par ci par là. Ça tue

du monde, mais ça ne marque pas. Aujourd'hui

on peut dire qu'il n'y a rien. L'infanterie fran-

çaise s'est développée en trois bataillons sur la

droite de la nôtre. Nos pauvres fantassins sont

complètement fourbus, et ça les soulage un peu.

Ça fait une jolie pétarade de ce côté-là, et l'atta-

que allemande s'y fait culbuter, plus que jamais.

Nos deux artilleries légères l'ont d'ailleurs si

violemment aspergée, que c'est à se demander

comment il y a toujours autant de casques à

pointe... à pattes. C'est à croire que le bon

vieux Dieu allemand sait réussir le miracle de

la multiplication des Boches...

Pendant la nuit suivante, branle-bas dans la

batterie. Appel au rang pour les hommes de la

première section. Comme cycliste, je n'appar-

tiens à aucune section déterminée. Je me rends

donc à l'appel.

Le lieutenant Nonnon, d'une voix un peu tra-

gique, nous explique ce qu'on attend de nous.

Nous allons profiter des ténèbres pour nous
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glisser avec deux canons, en toute première

ligne d'infanterie, sous le nez des Allemands.

Au matin, quand leur grouillement commencera

à se mouvoir vers nos braves fantassins, nous

leur lâcherons notre mitraille dans les dents. Ça

fera une belle fête et un beau carnage, mais il y

aura du danger et, sans doute, de la casse. C'est

un honneur qu'on nous fait de nous attribuer

cette mission délicate, et le lieutenant est certain

que nous y apporterons tout notre tact et tout

notre courage.

Nous avons l'idée de dire : « Pas de boni-

ments... on fera le discours après, si nous tra-

vaillons bien » ; mais tout de même les derniers

mots du lieutenant nous font plaisir. On verra

à mériter ça...

Et nous partons dans la nuit, silencieux et

rapides comme des panthères, avec un désir de

bondir dans les jarrets. Et dans le cœur, nous

avons déjà le frémissement de la surprise que

nous allons être, avec nos deux petits canons

cracheurs de plomb, à l'impromptu.

Nous nous tenons accroupis, derrière nos

canons, dans l'ombre. Le matin tarde, tant nous

sommes impatients. Nous sommes vingt paires

d'yeux luisants, immobiles dans le silence. Après
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des heures, un petit cercle gris fauve s'élargit

autour de nous, et recule sur le champ d'herbe

noire, puis jusqu'aux buissons proches où la

clarté s'élargit. Mais le matin n'a pas encore mis

toute sa poudre blanche dans la poudre noire

de la nuit, que des coups de feu partent, d'abord

espacés et distincts, puis crépitent bientôt sur

un front de deux ou trois cents mètres, en face

de nous. Notre infanterie, composée de grena-

diers, répond immédiatement. La mort com-

mence à tisser son grand linceul pour aujour-

d'hui.

Je me porte à cinquante mètres sur la droite,

auprès des premiers grenadiers, et j'installe avec

Lorphèvre, le téléphoniste de la batterie, notre

petit transmetteur de campagne. Ici, il n'y a

guère de buissons pour gêner la vue. Nous

avons le corps dans une tranchée, et les yeux

au ras de la plaine. Je distingue, assez vague-

ment encore, le fourmillement gris qui fait bou-

ger les champs et les haies. Nous désignons la

distance estimée au lieutenant : six cents mètres.

Nos petits canons partent, subitement. Leur

paf ! pafl inattendu secoue nos fantassins, dont

les fusils s'excitent, d'allégresse. Les shrapnells

font leurs flocons blancs à la bonne place. Les
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deux canons rebiffent, et le grouillement mou-

vant de l'ennemi se couvre de petits nuages,

qui doivent être une belle tempête, là-bas. Les

grenadiers, à nos côtés, lâchent un délire de

coups de fusils. Toute la ligne que nous tenons

vomit son fer mortel sur le mouvement qui

s'accentue dans le matin plus clair. Dans le

matin plus clair, le mouvement ennemi s'accen-

tue et se déplace. On dirait que des plis entiers

de la plaine se soulèvent, puis se posent, se

soi lèvent, et de nouveau s'approchent vers nous.

On dirait que toute la plaine, devenue vivante

comme une mer, s'approche avec des vagues de

dix mètres... Elle ondoie d'un bout à l'autre,

en largeur et en profondeur, et nos shrapnells

qui la cravachent ne l'arrêtent, par ci par là, où

ils claquent, que pour des secondes... C'est l'at-

taque en masses serrées, chère aux ennemis,

avec ses milliers de poitrines offertes, qu'il est

presque impossible de broyer toutes... Tant pis!

ou plutôt, tant mieux! Allez, petits canons!

allez, grenadiers ! Voici le carnage qui s'offre,

voici des bataillons à égorger, à flageller, à

éventrer... Voici du massacre tant que vous vou-

lez, en voici peut-être plus que vous ne vou-

driez, voici des Prussiens à discrétion, voici des
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Prussiens à profusion... C'est jour d'abondance

et c'est jour de fête... Et si, pour vous, c'est jour

de mort, sautez de joie en pensant qu'ils ne

pourront jamais vous tuer autant d'hommes

que vous leur en tuez, que vous leur en tuerez,

puisqu'ils sont vingt cibles contre une, et qu'ils

deviendront toujours plus grands, et plus nom-

breux, en s'approchant...

Quelle boucherie ! Les premiers rangs, les

premières vagues des Allemands viennent s'abat-

tre comme sur un mur de plomb... Les deuxiè-

mes rangs, les deuxièmes vagues aussi, un peu

plus près de nous : le terme populaire de vagues,

qui fait à peine encore image à nos esprits, est

bien le mot propre pour désigner l'afflux de la

masse énorme qui nous assaille.

Nous avons commencé à tirer à six cents mè-

tres, maintenant nous tirons à quatre cents. Les

Allemands ont pavé ces deux cents mètres avec

des cadavres. Ceux qui se dressent à la première

ligne ont dû écraser des morts et des blessés,

avec leurs bottes. Hardi, petits canons! et hardi

vous aussi, grenadiers ! Vous surtout, vous avez

des revanches à prendre, et des démentis adon-

ner... Ça bourdonne et ça éclate dans la plaine.

Les ennemis tombent par gerbes, les ennemis

17
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culbutent par brassées ! « A trois cent cin-

quante mètres! » Plus on en dégringole, plus il

en vient, plus ils avancent... On les voit ramper

avec leurs fusils sur la hanche... Ça ne fait rien,

ils ont encore du chemin à faire, et ils seront

rudement réduits quand ils viendront frotter

leurs baïonnettes à celles de nos fantassins... « A
trois cents mètres ! » Ils tirent en courant, sans

viser, puis ils se terrent quinze secondes, et re-

commencent...

Je ne sais si je fais bien de dire ce qui se

passe à ce moment, mais j'ai entrepris de faire

un récit exact, et voici :

Notre infanterie, dont les Allemands s'étaient

encore plus rapprochés que de nous, abandonne

soudain ses tranchées... La plupart des fantas-

sins tournent dos et s'enfuient, en tiraillant un

peu. Nous voyons même, pas loin de nous, un

groupe assez important qui lève les mains et se

rend. Je ne blâme rien. Je veux admettre les

circonstances atténuantes de la fatigue et de l'é-

norme infériorité numérique.

Les Allemands bondissent, en poussant des

cris terribles. En dix secondes, ils sont à cent

mètres de nous. Je vois distinctement des cas-

ques à pointe et, dans le tas, beaucoup de figu-
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res barbues. Nous lâchons deux coups de canon,

à cent mètres. C'est comme si on jetait deux

rochers dans la mer. Dans vingt secondes, ils

seront sur nous.

— Sauve qui peut, les braves ! crie le lieute-

nant Nonnon. Dégarnissez les pièces!

Quelques-uns arrachent les lunettes et les

appareils de fermeture.

Et c'est la fuite, chacun pour soi, l'éparpille-

ment et les culbutes, la dégringolade dans les

fossés, l'engouffrement dans les buissons. Quel-

ques-uns tombent, que les autres attrapent sur

leur dos. Nous rejoignons nos batteries attelées

à quelques centaines de mètres à l'arrière. Nous

sommes une bonne douzaine en tout. On jette

les blessés sur les caissons. Les Allemands nous

suivent à cent mètres. Nous apportons la grêle

des balles sur les trois batteries. Tout le groupe

se met au trot, puis au galop. Des pièces quittent

le groupe et se jettent dans la plaine, à toute

allure. Les chevaux de devant de notre premier

caisson s'abattent sous les balles. On coupe les

rênes, et on les laisse là. Il y a vingt centimètres

de boue gluante sur la route, et je cours avec la

bécane sur le dos. Il y a un bout de chemin qui

surplombe un peu : des mitrailleuses attendent
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notre passage, et fauchent. Dieltjens reçoit une

balle dans le bras, et son cheval prend le mors

aux dents. Deux ou trois soldats sont blessés

autour de moi. Je tombe plus de dix fois à

genoux, dans la boue, et plusieurs fois les canons

manquent de me passer sur les reins. Ça met

trente secondes à traverser le passage dangereux.

Ça nous abat, en blessés surtout, le quart de

l'échelon de combat. Le commandant Yan Mal-

deghem, qui a remplacé le commandant Bruyn-

heel, malade, à la tête de la 100e
, et qui a con-

duit sa batterie en dehors des chemins, à travers

champs, n'a presque pas de pertes. Nous le

rattrapons sur la route qui va vers celle de

Perwyze-Furnes. Le trot dans la boue continue.

C'est la trouée faite, et notre centre enfoncé. Un

caisson d'artillerie français suit notre mouve-

ment : comme, à la différence des nôtres, il est

plat, je grimpe dessus, et j'y installe mon vélo

lourd de boue et dont un pneu vient de sauter.

Cinq minutes après, il s'arrête et se range au

bord d'un champ. Je demande aux conducteurs

s'ils vont bientôt partir, et ils me répondent

qu'ils ne partent pas, mais qu'au contraire ils

vont retourner ravitailler en avant dans quelques

instants. Je crois qu'ils ne se rendent pas bien
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compte de la situation, mais comme il me faut

en tout cas suivre ma batterie qui s'éloigne, je

saute du caisson, sans discuter, et je me mets à

la poursuite de notre groupe. Je le rattrape sur

la grand'route de Furnes, et je parviens à me

hisser, moi et ma bicyclette, sur un canon. Un

quart d'heure après, ruisselants de boue depuis

la figure jusqu'aux pieds, nous nous arrêtons

sur la grand'place de Furnes.

Nous n'y restons guère. Au premier étage de

l'hôtel de ville, nous voyons le Roi, dont la

figure a l'air toute blanche dans les vitres noi-

res. Il passe plusieurs fois lentement derrière les

fenêtres, et par deux ou trois fois il vient nous

regarder, longuement. Un cortège de prison-

niers allemands, conduits par des goumiers,

traverse la grand'place et s'arrête près de l'hô-

tel de ville. Ils paraissent aussi harassés que nous

et ils ont l'air d'être habillés de boue. Des offi-

ciers d'état-major, français et belges, entrent

sans discontinuer par le porche de l'hôtel de

ville. Plusieurs en sortent en pressant le pas.

L'un d'eux se dirige sur notre major, et lui dit

quatre mots. Aussitôt, l'ordre retentit : « A che-

val 1 »

Nous ne savons pas encore où nous allons.
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Notre major prend la tête de la colonne, qu'il

fait pivoter sur la grand'place, et nous nous

réengageons sur la route de Perwyze. C'est à ne

point comprendre que nous avons été débordés

par là.,. Nous suivons absolument, en sens

inverse, la route que nous venons de faire une

heure auparavant, et qui pourtant doit conduire

vers la trouée, vers les masses débordantes des

Allemands...

Eh bien, non ! comme le commandant nous

explique, en fait de trouée, il n'y en a pas ! et

en fait de masses, elles sont encore à peu près

où nous les avons laissées... L'infanterie fran-

çaise, le i5i e
,
pour lui rendre hommage, s'est

développée immédiatement sur la gauche, et a

tendu un ruban de fantassins qui résiste encore.

L'artillerie française, de son côté, défilée et

disséminée dans la plaine, un peu en arrière de

notre position, est restée en place et a dressé

son barrage d'obus devant l'attaque presque vic-

torieuse. Les Français nous ont conservé nos

positions, mais il est temps que nous venions à

la rescousse, car ça « barde » ferme, comme ils

disent, et il faut du tonnant dans l'air.

Pendant les huit jours qui suivent, nous

allons d'ailleurs leur bien montrer que ce n'est
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pas la faute à l'artillerie si ça a flanché un

moment, et qu'on peut compter sur nous jus-

qu'à la gauche pour viser juste, pour tirer ferme

et cogner dur !

Nous prenons position sur la ligne d'artille-

rie française, et nous commençons immédiate-

ment notre petit raffut. L'attaque allemande

mugit encore, là-bas, comme un monstre

enchaîné. Mais il a l'air de secouer vainement

ses chaînes, malgré sa rage et son vacarme.

Jusqu'au soir, nous fouettons l'infanterie enne-

mie à coups de shrapnells, et nous devons faire

de belles traînées et de belles balafres rouges

dans son coin de plaine ! En tout cas, quand le

silence descend des horizons, la bataille prend

fin comme un effort violent qui s'affaisse, ou

comme des lutteurs, encore à moitié étreints,

qui s'endormiraient de fatigue sur l'arène.

Le lendemain, même chanson sur le même

air. Je vais jusqu'à Furnes faire remettre une

chambre à air à ma bécane. Pendant l'opération

je sifflote en grillant une cigarette, et je me
sens tout guilleret de pouvoir souffler à mon
aise et regarder autour de moi sans voir, à une

place ou l'autre, proche ou lointaine, éclater une

de ces éternelles marmites... Quand, tout à coup,
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un sifflement strident, et boum ! un obus qui

s'abat dans les environs... Ça, c'est vraiment

trop fort ! Quand on est sur le front, et qu'on

se bat, c'est naturel et logique, les obus... mais

pour une heure qu'on vient en villégiature à

Furnes, sur l'arrière, c'est tout de même un peu

exagéré... Et puis, c'est incompréhensible : l'o-

bus qui vient de siffler et d'éclater est de petit

calibre... Il n'y a pas besoin d'être vieil artilleur

pour faire ce diagnostic... Alors, les Allemands

qui sont au delà de Ramscapelle, au delà de la

voie ferrée, ne peuvent tirer jusqu'ici avec des

pièces légères...

Je développe ma théorie devant quelques

artilleurs français.

— C'est pourtant pas nous qui bombardons

Furnes! blague l'un d'eux...

En effet... mais enfin, ce n'est pas clair...

peut-être un auto-canon ?

Un deuxième obus arrive, puis un troisième^

puis ainsi toutes les demi-heures, jusqu'à l'en-

trée du soir.

Je veux aller me faire raser, mais le coiffeur

en laisse tomber les bras, et me prend visible-

ment pour un fou. Le bombardement n'est

cependant guère terrible, et on en a vu qui y
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ressemblaient à peu près comme la mer du

Nord ressemble à l'Yser. Pour moi, je n'y pen-

serais déjà plus, si je n'étais turlupiné par la

bizarrerie incompréhensible du fait. Ce n'est

que plusieurs jours plus tard que j'en aurai

l'explication, que je donne dans toute sa cruelle

vérité :

Les autorités supérieures avaient été frappées

par la même anomalie que moi. Elles avaient

fait organiser plusieurs reconnaissances en

aéroplanes, et un observateur avait enfin décou-

vert une pièce isolée, qui tirait de l'intérieur de

la cour d'une grande ferme. On avait immédia-

tement envoyé les « goums » pour élaircir

l'histoire et trancher la question. Ils avaient

bel et bien déniché un canon allemand avec des

artilleurs, qui faisaient leur besogne tout à leur

aise. Ils avaient zigouillé les canonniers-fan to-

mes en trois quarts de seconde, et pendant l'au-

tre quart — façon de parler — ils avaient

achevé de trancher la question en coupant le

cou au fermier.

Cette histoire écœurante, où pue encore cette

saleté de l'espionnage et de la trahison, ne

m'aurait même pas arraché un sourire pour la

justice pittoresque et radicale des bons goumiers,
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si je n'avais point reconnu, dans les descriptions

qu'on m'en fit, la ferme maudite où ce gros

voyou de fermier nous avait traités comme des

chiens, et auquel j'aurais avec volupté, comme

je pensais alors, logé une balle dans la tête. Ah I

je comprends maintenant pourquoi il ne pré-

tendait point me laisser aller faire mon nid où

je voulais ! Il râlait de peur que je n'aille décou-

vrir ses Boches cachés. Il tremblait pour sa

peau de lâche. Des gens des environs m'ont

d'ailleurs dit que c'était un importé dans la

région. Sans doute un Allemand qui jouait enfin

son rôle, après une longue préparation. Il vaut

mieux ainsi, et il faut le souligner. C'est une

saleté qui ne nous touche pas. Ça rentre dans

la norme. Les Allemands ont eu ce bon servi-

teur, mort en héros — peut-être — pour eux.

Nous n'avons pas eu ce traître et ce lâche. Tout

le monde est satisfait.

Je quitte Fûmes, où ce léger bombardement

m'a suivi, et une demi-heure après je rentre

dans la plaine, balayée au moins par des obus

francs. C'est comme un jour de pluie pendant

l'hiver — on ne s'en aperçoit qu'à peine. Des

soldats du génie jettent des passerelles en bois

sur les petits canaux minces qui sillonnent tout
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le pays, comme des veines. L'eau est le sang de

la terre, et ces multiples canaux sont les veines

d'un pays riche. Mais en guerre ils gênent ter-

riblement les mouvements. Ils mordent aux

jambes les offensives. Ils les prennent comme

dans des toiles d'araignées. Et on serait tenté de

les maudire s'ils ne s'étaient noués fameuse-

ment sur l'élan des Allemands, et n'avaient

contribué à les lier sur place. Des fantassins

français et belges, et parmi ceux-ci je distingue

un bataillon du 9
e de ligne qui cueillit son pre-

mier laurier au pays de Liège, occupent toute

la plaine qu'ils ont tailladée de balafres parallè-

les, dans lesquelles ils se sont terrés, par files.

C'est la guerre de tranchées qui se précise, avec

le front presque rigide de ses alignements. Une

nouvelle aussi, aujourd'hui : un vieil habitant

de Nieuport s'est souvenu d'une ancienne écluse

dont on a en, effet retrouvé le plan de l'emplace-

ment dans des archives du pays. On va l'ouvrir

et lâcher la mer contre les Allemands. C'est un

allié digne de nous, comme on verra. Il pro-

cède par masses aussi, comme les Prussiens,

mais on ne l'arrête pas avec des coups de canon.

On s'enfuit ou on barbote.

Le lendemain au petit matin, le lieutenant
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Servais me fait appeler pour partir en éclaireur

avec lui. Le commandant voudrait me faire rem-

placer, à cause du mal dans le dos qui me tient

toujours, et m'offre même une exemption de

service de deux ou trois jours. Cette sollicitude,

qui me touche, m'enverrait au bout du monde.

Je pars donc immédiatement avec le liei'cnant,

mais quand nous arrivons à la route parallèle

au chemin de fer, et qui comme lui surplombe

notre plaine et celle occupée par les Allemands,

le panorama que nous avons à fouiller disparaît

encore dans le brouillard matinal. 11 faut encore

une bonne heure avant qu'on puisse y dénicher

quelque chose. Gomme le matin frais pique à la

peau, je quitte le lieutenant de cent mètres pour

aller m'abriter dans une petite baraque à trois

façades qu'il y a dans les champs. Je m'étends sur

la terre battue, las d'une mauvaise nuit et de

jours durs. Quand j'ouvre les yeux, il me sem-

ble qu'ils sont tout gonflés de sommeil... C'est

ça : voici de grandes bandes jaunes sur la

plaine, avec les taches des ombres dedans...

voici des alouettes qui ont l'air de grimper en

chantant jusqu'au soleil... Bon sang de bon

sort! j'ai roupillé comme un pacha! Où est le

lieutenant? Ah! le voilà... contre le talus de la



LA BATAILLE DE L'YSER 269

route... Qu'est-ce qu'il va dire? Je cours le re-

joindre, en me frottant les yeux...

— Eh bien, d'où sortez-vous? Je croyais que

vous aviez déserté...

— Excusez-moi... J'étais éreinté... je me suis

endormi là, dans cette baraque...

— Et pourquoi n'êtes-vous pas venu quand

vous vous êtes éveillé?

— Mais, je m'éveille à l'instant, et j'accours...

Le lieutenant part d'un bon rire et me dit :

— Alors quoi? Vous n'avez rien entendu?

— Entendu quoi, lieutenant?

Sans me répondre, il me prend par le bras, et

me conduit vers l'endroit que je viens de quitter. .

.

Il me désigne de grands trous plein le champ.

— Et ça... ça... et ça... Pendant une heure,

elle a été comme le point de mire des marmites,

votre cahute... Vous n'avez rien entendu : c'est

beau, la jeunesse!

!

Le lieutenant n'est pas tant plus vieux que

moi... Il ferait mieux de dire : C'est bizarre, la

fatigue. Tous les soldats ont été, un jour ou

l'aubre, aplatis par la grande lassitude, et tous

ont dormi sous les obus. Tous ont eu ces mo-

ments d'engourdissement où les yeux ne veu-

lent plus voir, où les oreilles ne veulent plus
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entendre. Il y a un phénomène inverse qui ca-

ractérise bien aussi la part de l'habitude dans

ces moments-là : quand, après une bataille aussi

longue et aussi violente que celle de l'Yser, on

s'éloigne enfin du front, les premières nuits

donnent une impression de malaise et d'énerve-

ment, comme s'il manquait quelque chose...

C'est comme un bourgeois qui n'aurait pas sa

brique ou son bonnet de coton, et qui ne sau-

rait point ce qui l'empêche de s'endormir

comme à l'ordinaire... Le bruit des obus fait

partie de l'acoustique de notre vie : ça ne gêne

guère, et il en faut. Heureusement que c'est

une habitude qu'on perd comme on la prend...

Mais nous sommes revenus, le lieutenant Ser-

vais et moi, à notre poste d'observation, et

malgré que ce soit surtout un jour de l'artille-

rie, nous parvenons à repérer un petit rassem-

blement allemand derrière la ferme Oosthof.

Cette ferme, comme beaucoup d'autres dans

cette guerre de piétinement et de piaffement sur

place, prendra une grande importance stratégi-

que, à en juger par le nombre des obus dont,

tour à tour, les Allemands et nous, la gratifions.

Je me suis fait traduire son nom par un cama-

rade flamand : Jardin d'Occident.
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C'est une appellation qui fleure doux et bon,

même ici... et les obus qui abattront ces mu-

railles ne pourront rien contre le souvenir atten-

dri que j'aurai de ce nom clair et mélodieux,

choisi par les terriens de cette plaine, au temps

heureux : Jardin d'Occident...

Je file cependant en bécane jusqu'à nos batte-

ries, et j'indique à notre major l'emplacement

exact du rassemblement ennemi. Je suis à peine

sur la route du retour que nos dix petits canons,

alignés dans un champ proche, retentissent.

Les grosses marmites allemandes continuent à

battre la plaine, avec furie. Cependant, elles n'as-

pergent plus au hasard, comme auparavant.

L'ennemi ne tire plus que sur objectif certain,

ou du moins possible. De même, il ne com-

mence son chambard qu'au matin clair sur les

horizons nets, et il cesse tout bombardement au

soir chu. Je suis certain — mieux que par des

renseignements journalistiques — qu'à partir de

ce moment les Allemands ont dû compter et

ménager leurs munitions. Pour ceux qui les ont

vus à l'œuvre au cours des mois précédents, ça

ne donne pas l'ombre d'une hésitation.

En arrivant à proximité du lieutenant, un

roulement connu secoue l'air dans ma direction.
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A trente mètres devant moi, la route en pierre

est barrée par deux tonneaux qui indiquent la

défense et l'impossibilité pour tout attelage d'al-

ler au-delà. C'est juste à cette place que le gros

noir s'abat : la route est coupée avec fracas...

Les pierres et la terre, jetées à cinquante mètres

en l'air, retombent tout autour de moi. Les deux

tonneaux ont disparu, complètement. Je des-

cends dans le trou, pour passer outre, avec le

vélo sur l'épaule, que des pierres et des mottes

de terre retombent à peine... Si j'avais entendu

un deuxième roulement à ce moment-là, je me

rends très bien compte du calcul que j'aurais fait

et du geste que j'aurais eu. J'aurais pensé que

le tir des Allemands ne pouvait avoir été changé

en si peu de temps, et j'aurais profité du roule-

ment annonciateur, qui dure bien quinze se-

condes, pour me jeter dans un fossé plein d'eau

qui longe la route. L'eau est un amortissant, et

la cavité du fossé est un rempart contre les éclats

d'obus. La plupart des soldats ont ainsi profité

des leçons de la guerre, et je suis bien certain

que des esprits d'initiative et de décision ont pu,

par un geste, échapper à une mort qui, sans

lui, les aurait cloués là. On a dit que les Hin-

dous avaient l'air de bondir et de serpenter
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à travers les balles en les évitant, et je crois,

dans une certaine mesure, que cette faculté

existe.

Je rejoins le lieutenant, à cent mètres de là. Je

le trouve en conversation avec un officier d'in-

fanterie français. Celui-ci est en train d'expliquer

au lieutenant Servais le point de vue magnifi-

que qu'il a sur le front allemand, du lieu

avancé où il se tient presque en permanence, et

l'avantage qu'il y aurait de placer un observa-

teur d'artillerie à ses côtés. Le lieutenant Servais

tourne les yeux vers moi, et il faut croire que

mon désir pétille bien vivement dans mes re-

gards, car il sourit, et, sans presque me consul-

ter, il me présente à l'officier français comme
délégué. Celui-ci m'examine des pieds à la tête,

et j'en fais autant pour lui. Quand nos yeux se

sont rencontrés et soutenus une bonne fois, nous

sommes des frères. Je puis employer ce mot-là,

car dans la vie que nous allons avoir, tous les

galons en or ne pèsent pas une balle en plomb.

L'officier français auquel le sort m'adjoint,

c'est le commandant de Bontin, du i5i e
. Je ne

suis pas certain de bien orthographier son nom,

car nous ne nous sommes point passé notre

carte de visite... Un homme nerveux, l'air jeune,

18
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portant la mouche. L'air confiant, et l'air hardi.

Quand on l'a eu deux secondes dans les yeux, on

est fixé. Je me croyais déjà fort en avant, et il

m'emmène en avant. Avec le lieutenant Servais,

nous nous trouvions à cinq cents mètres de la

première ligne allemande. Avec le comman-

dant de Bontin, nous allons nous installer à

cent mètres de cette ligne. Les Allemands nous

saluent avant notre arrivée. Leurs balles n'in-

terrompent même pas une blague que le com-

mandant de Bontin lâchait à leur adresse à ce

moment-là, ni la réplique qu'il me plaît de lui

donner, gaillardement.

L'observatoire que vantait si chaudement le

commandant, c'est le coin de mur qui reste

d'une bicoque, fauchée là. Deux mètres de haut,

trois mètres de large, un demi-mètre d'épais-

seur. Il y a des pierres disjointes, par où on

peut voir. Pour y arriver et pour en sortir, il y

a trente ou quarante mètres de sentier à décou-

vert. D'ici, le commandant a déjà prévenu ses

troupes de plusieurs attaques. Le moindre mou-

vement dans la plaine ne peut échapper à l'œil

vigilant. Quand c'est pour une action en masse,

qui nécessite des renforts, on fixe l'apparition

de ceux-ci, à deux kilomètres, même à trois par
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les jours transparents. Je suis au ciel de me sen-

tir ici, d'où l'on peut scruter la plaine, tâter les

Allemands, et comme palper leurs intentions...

Pendant cette première journée même, nous

parvenons à découvrir plusieurs rassemblements

ennemis, dont nous identifions le lieu sur la

carte au r^— du commandant. A chaque rensei-
40.000 ^

gnement, je saute lestement sur ma bécane, et

avant que les Allemands de la première tran-

chée aient pensé à m'envoyer leurs pruneaux, je

traverse à fond de train le dangereux petit

espace découvert, et je file porter mes indica-

tions à notre major. Celui-ci règle merveilleu-

sement son tir d'après les distances et les angles

mêmes de sa carte, et chaque fois que je rentre

auprès du commandant de Bontin et que je viens

piquer la tête au pied de son mur en attirant la

brève fusillade des Boches d'en face, sa bonne

figure s'éclaire, et il me fait :

— Épatant! Ça leur tombe comme des tuiles

sur la tête...

Parfois, il fait régler notre tir avec des préci-

sions terribles. Quand je viens les transmettre à

notre major, celui-ci ne peut s'empêcher de sou-

rire de fierté devant les corrections à peine sen-

sibles que réclame le commandant : « Dix nié-
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très sur la gauche. » « Six mètres sur la droite. »

« Huit mètres plus long. » « Dix mètres plus

court. » Il n'emploie point les termes techni-

ques des artilleurs, le brave commandant, mais

le résultat n'en est pas moins « soixante-quin-

zesque »...

— C'est pour leur envoyer ça dans le thorax,

au lieu de les atteindre au bout des doigts ou

dans les orteils, blague-t-il.

Ou bien :

— En faisant cette petite correction, on en tue

quatre au lieu de deux... Il y en aura pour

moins longtemps...

Brave commandant ! Gomme il m'emballe

avec son ardeur, et son optimisme, frère du

mien... Il me semble que j'écrase mes pédaliers,

et que je crève ma bécane, comme un cheval,

en portant nos renseignements au major qui en

fait un profit dont je suis fier. Je suis comme

un lien vivant, et dévoué aussi, entre deux

volontés nettes, entre deux coups d'œil savants,

entre les deux armes sœurs de l'infanterie et de

l'artillerie, et par-dessus tout, entre les deux

armées sœurs, de la France et de la Belgique!...

Le soir, le commandant de Bontin rejoint sa

tranchée et m'envoie prendre un peu de som-
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meil dans le poste français où se tient le com-

mandant Mouphons, faisant fonction de colo-

nel au i5i e
. J'orthographie bien son nom, car

je l'ai lu dans un journal qui annonçait sa pro-

motion dans l'ordre de Léopold, distinction que

lui a accordée le roi Albert.

Un brave à tous crins, et ce n'est pas peu dire

si l'on en juge par sa moustache épaisse, et sa

longue mouche, d'un noir ardent. Une tête de

capitan et de pourfendeur, avec des yeux de

papa. Les quelques soldats qui l'entourent me
tracent son portrait et son histoire, d'un trait :

a C'est un poilu ! » 11 m'a vu passer et repasser,

à belle allure, devant sa cahute, et il connaît ma
mission. Il me serre la main, et veut bien me
dire des phrases fort aimables — sans flagorne-

rie— au sujet de notre armée... Il apprécie aussi

les effets de notre artillerie, avec des mots

chauds. Enfin, il m'invite à la table... de ses

subordonnés — téléphonistes, plantons — qui

s'empressent autour de moi, me font un coin à

leur table et mettent une assiette de plus... Je

suis bouleversé par la reconnaissance en voyant

tout ce qui défile dans cette assiette : bifteck

pommes frites, poule au pot, porc rôti.

— La poule et le cochon, c'est moi... dit un
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de mes nouveaux camarades qui, avec ses che-

veux roux-folâtre et son unique dent sur le

devant, a l'air de sortir tout vif du répertoire de

Dranem...

Et il m'explique, avec des mots et des gestes

drôles, comment, ordonnance du commandant

Mouphons, il n'a pas grand'chose à faire, et

qu'il passe son temps à zigouiller les poules, et

à descendre à coups de fusil « les cochons qui

battent en retraite »...

Ces cochons qui véritablement avaient l'air de

battre en retraite mirent un ton bien amusant

dans cette partie de la bataille de TYser. Si on

avait pu seulement fusiller tous les cochons et

tout le bétail qui foisonnaient dans le beau pays

de Dixmude, et qu'on a, hélas ! laissés en belle

partie à ces gloutons de Boches !

— Gomme ça, dit l'ennemi des cochons — si

c'est assez le déterminer ainsi, — comme ça, je

ravitaille l'armée de France, et spécialement le

bas état-major du î5i e
.

— N'empêche que je suis un tire-au-flanc, et

que les craquenelles ne m'auront pas...

Jamais il ne prononcera shrapnells, mais je ne

sais si c'est une difficulté de prononciation, ou

s'il veut simplement, néologiste qui a d'ailleurs
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le sens de l'onomatopée, franciser le mot...

Quant à tire-au-flanc, mon pauvre gas, dans

ta cahute où éclatent journellement des gros-

noirs à moins de cent mètres, et parfois à moins

de dix, j'en verrai plus tard des milliers qui ont

l'uniforme, et qui sont d'ailleurs très crânes de

le porter dans des cités assez lointaines. En tout

cas, si tu vas passer un petit congé à l'arrière,

à Paris par exemple, ce n'est pas toi — plus que

les autres, en général, d'ailleurs— que la crainte

des Zeppelins émotionnera fort...

Après une bonne nuit sur la paille chaude,

au coin du feu, je retourne auprès du comman-

dant de Bontin, que je trouve dans sa tranchée,

prêt à partir. On ne voit pas à cinquante mètres

autour de soi. En attendant qu'il fasse suffisam-

ment clair, je quitte le commandant pour aller

faire un petit tour sur la droite de notre abri où

se trouvent encore, paraît-il, les deux canons

que nous avons dû abandonner l'autre jour. Les

Allemands n'ont point pu les emporter, et le

commandant de Bontin m'avait dit son espoir,

et la possibilité qu'il y avait, de les reprendre.

Je vais donc essayer de situer leur position entre

les lignes nouvelles. A un moment donné, par

hasard, et non à l'endroit où je cherche les
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nôtres, je tombe sur un petit canon isolé qui a

l'air d'être naturellement en position, avec son

caisson aux trois quarts rempli d'obus, et qui

semble n'attendre que son pointeur, son tireur

et ses servants pour entrer dans la danse et jouer

son rôle... Je m'en approche, j'en fais le tour,

j'examine un obus du caisson, je tâte tout le

petit canon comme un médecin ferait d'un

homme qu'il croirait malade, puis je file éclai-

rer le commandant de Bontin sur ma trouvaille

et sur la facilité qu'il y aurait de ramener ce

canon en arrière et de le rendre de suite à sa

batterie et à la bataille.

— S'il est solide sur pattes et prêt à mor-

dre, dit le commandant, et si on l'approche

aussi aisément que vous venez de le faire, il faut

en effet le tirer de là et le renvoyer chez ses

frères...

Nous retournons à la tranchée du comman-

dant, et celui-ci commande une section qui doit

aller chercher le canon et le tirer à bras, vers

l'arrière. Je fournis tous les renseignements sur

le lieu exact où il attend sa délivrance, et nous

repartons définitivement, le commandant et moi,

vers notre abri de la veille.

Or, voici ce qui attendait la section quand elle
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voulut toucher au canon : le ta-ta-ta d'une mi-

trailleuse sortit des buissons proches, à quarante

mètres de mes lignards, et en culbuta une demi-

douzaine — blessés seulement — pendant le

bond surpris qu'ils firent en arrière, d'instinct.

Le commandant Mouphons, quand il fut mis

au courant de l'aventure, jura ses grands dieux

que, lui, il aurait flairé le piège, et que les Alle-

mands n'avaient pas voulu éventer leur présence

pour descendre un homme.

J'avais donc échappé aux mitrailleurs enne-

mis par le peu d'importance qu'ils m'accor-

daient, et malgré le chagrin que j'eus des mal-

heureux fantassins blessés, ma foi un peu égoïste

dans ma bonne étoile grandit encore ce jour-là.

Toute la journée, nous restons à notre obser-

vatoire, la figure collée au mur, les yeux dans

les interstices des pierres. Parfois la fusillade

des premiers Allemands, furieux de se savoir

épiés, s'abat sur notre abri. Mais c'est surtout

lorsque je file avec un renseignement, ou quand

je reviens à mon poste, qu'éclate la rage crépi-

tante de leurs fusils. Il y a trente mètres à faire

dans leur plein champ de tir : il ne faut pas

leur laisser le temps de respirer entre mon appa-

rition et ma disparition... A la fin, ça nous
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devient un jeu, de les surprendre de deux

secondes en défaut dans leur surveillance... Et

puis, il faut voir comme ce démon de comman-

dant m'excite :

— Allez, encore une fois... Vous êtes déjà bien

passé dix fois aujourd'hui, vous passerez encore

cette fois-ci...

Je mets le pied sur la pédale, prêt à sauter en

bécane.

« Une... deux... trois !! » Et, tout grimpé sur

le vélo, je sors de mon abri, comme un diable

de sa boîte, et en avant la musique! Zii-ip...

zii-ip... Et je porte un bon petit renseignement

au major Didier, qui décidément vous nettoie

un coin de plaine en deux temps trois mouve-

ments. .. Il me semble que parfois les yeux aigus

du major s'adoucissent quand j'arrive, et je sur-

prends parfois un sourire caché dans sa grosse

moustache. Une fois il m'invite à prendre un

verre de vin à sa table, et, outre le luxe inoui

que cette pétillante boisson représente pour le

Zoulou que je suis devenu, je me sens fort ému

de cette distinction qui, chez nous, est plus rare

et bien plus difficile à obtenir que de quelconques

palmes académiques, par exemple.

Le vin, chez nous, boisson de luxe même en
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temps de paix, scelle les événements heureux et

les présences chères. Ici, sur l'Yser, boisson

rarissime, il me semble — si je ne me flatte

point — que ce verre de Bordeaux scelle une

amitié entre un officier supérieur et le simple

soldat que je suis, et la confiance réciproque

que nous avons et que nous pouvons avoir.

Quoi qu'il en soit de l'importance réelle de la

chose, c'est le meilleur verre que j'aie bu de

ma vie.

Une fois que j'arrive vers notre groupe avec

un renseignement assez développé, je trouve

notre major debout, qui sourit en me voyant

venir, au milieu des shrapnells allemands qui

tombent dru. Je vois à cinquante mètres de lui

nos canonniers collés aux pièces, qui se terrent

à l'abri de la rafale. Plusieurs projectiles écla-

tent juste au-dessus des avant-trains proches et

blessent plusieurs chevaux. À ce moment, j'a-

voue que, pour diminuer la longueur du danger,

j'arrivais à pleine vitesse, tête baissée à travers

les éclatements nombreux. Mais quand j'aperçois

le major Didier, debout et souriant, et qui a

l'air de m'attendre, je me compose une petite

nonchalance assez bien venue, je crois... et

quand je m'arrête auprès de lui, je me fais un
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point d'honneur de lui parler sagement et cal-

mement, avec un sourire comme le sien... Les

shrapnells balaient les alentours, et je donne

mes explications, et le major les écoute, en con-

sultant sa carte, comme si nous nous trouvions

dans quelque bureau de ministère, au temps

monotone de la bonne paix. Quand je le quitte

pour retourner là-bas, cependant, nous nous

lisons une bonne fois dans les yeux, et je crois

que nos pensées se ressemblent fort.

Là-bas... chaque fois que j'y rapplique, c'est

la même chose... Le commandant de Bon tin n'a

pas besoin de tourner son nez de son trou entre

deux pierres, pour connaître mon arrivée... La

pétarade qui m'accueille — souvent trop tard,

d'ailleurs — l'avertit suffisamment. Il exulte du

résultat de notre tir, le brave commandant, et

il en oublie presque son bataillon qui, dans la

ligne de tranchées proches, fait cependant de

jolis vacarmes chaque fois que les Boches d'en

face veulent montrer la tête ou avancer la

jambe...

L'offensive allemande, d'ailleurs, ne démord

pas. C'est encore le flux montant, avec des vio-

lences inégales comme les vagues elles-mêmes. Il

y aura encore des éclaboussements sur toute la
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digue et des ruées sur tous les points. Aujour-

d'hui encore, il n'y a pas une minute où les

« trains-block » ne sillonnent l'atmosphère de

leurs passages stridents, pas une minute où les

shrapnells n'éclosent mortellement dans la

plaine, derrière nous, pas une seconde où le rou-

lement d'une fusillade ne semble glisser et cou-

rir sur le front des premières tranchées... Il n'y

a pas une heure où le commandant de Bontin

et moi ne découvrions des mouvements et des

infiltrations de l'ennemi, et où nos petits canons

n'aillent tasser et écraser ces mouvements et

barrer et écrabouilier ces infiltrations. L'attaque

déferlante des Allemands s'accentue par des

masses toujours augmentées, et l'endiablement

rageur des premiers jours se continue par une

pression violente, et par la volonté têtue de

nous enfoncer, et de passer par là I Leurs pre-

miers bataillons, ravagés et anéantis, n'ont pas

plus compté dans cette volonté têtue, que les

premières vagues ne comptent dans l'assaut que

depuis toujours l'Océan donne aux rivages de

pierre. Le deuxième et le troisième afflux de

leurs masses ne comptent point non plus. Ni

ceux qui suivent. Les derniers bataillons seuls

comptent, et la trouée. J'ai connu plus tard des
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personnes sceptiques qui qualifiaient de boni-

ments les articles de journaux sur l'énormité des

pertes ennemies. Mais j'assure, moi qui ai vu,

que nous avons fauché et détruit complètement

des masses humaines, à faire horreur à un cœur

humain ! Nous avons couvert des étendues avec

des morts et des râlants. Nous avons barré,

nous avons rayé, avec notre griffe d'acier, des

compagnies entières, des bataillons entiers de

l'armée teutonne.

Voici un épisode de ces boucheries-là, pen-

dant mon séjour auprès du commandant de

Bontin :

Nous sentions bien une impatience et une

envie de mordre chez les Allemands qui nous

faisaient face, et cela nous incitait à surveiller

la plaine et à la scruter jusqu'au bout. A un

moment, je distingue comme un ondulement à

l'horizon. (Je m'attribue cette découverte, sans

modestie : mais j'y tiens, car ça m'emplit de

bonheur de penser et de dire que des Prussiens

sont morts par moi, et que ce sont mes yeux

qui les premiers ont fouillé leurs poitrines, palpé

leurs membres, et qui les ont dénoncés aux

juges et bourreaux, nos petits canons qui les

attendent.)
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Le mouvement bientôt se dessine mieux, et le

commandant de Bontin l'identifie un bataillon

de renfort qui arrive sur la route de Schoorback.

Il me demande dans combien de temps nos

batteries pourront tirer dessus, et nous fixons,

montre en main, à une demi-heure plus tard le

commencement du bombardement. Le comman-

dant situe scrupuleusement le ruban de route

que le bataillon allemand occupera à peu près

à ce moment-là, et je trace pour notre major un

croquis avec tous les lieux et toutes les distances

pouvant déterminer exactement l'endroit. Une

demi-heure plus tard — trente minutes juste —
nos dix canons, et d'autres batteries françaises et

belges que j'ai pu prévenir, commencent un tir

en profondeur qui prend tout le bataillon sous

ses shrapnells, depuis le premier rang jusqu'au

dernier, qui le culbute et le bouleverse, et finale-

ment le disloque en quelques restes épars qui se

jettent à travers champ dans la direction de

Perwyze — maigres groupes de rescapés qui ont

l'air de sortir des rangs de cadavres abattus sur la

route, et dont nous poursuivons les tentatives de

rassemblements derrière les haies ou les meules,

et que, les uns après les autres, nous écrasons de

notre tir math' ma tique et tenace. Nous avons
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atteint, je crois, jusqu'au dernier fuyard, et l'on

peut affirmer que les ennemis peuvent effacer le

numéro de ce bataillon de la liste de leurs

armées.

Ceci n'est qu'un épisode qui se répéta et se

multiplia diversement au cours de cette grande

bataille où l'on compte par centaines de mille les

Allemands boutés hors combat vers la mort

ou d'obscurs hôpitaux.

Tous les jours pendant huit jours, avec le

commandant de Bontin, et à presque toutes les

heures claires de la journée, nous avons désigné

à nos petits canons précis des mouvements à

briser et des vies à prendre. Nous avons cueilli

à cœur-en-veux-tu les grappes humaines qu'il y

avait là. Jamais telle trombe ne s'offrit à telle

hécatombe, et jamais une armée ne saigna tant

de sang pour tel inutile sacrifice 1

J'ai conservé le carnet où j'inscrivais alors les

seuls renseignements dont la complexité méri-

tât rédaction. Il y a plus de cent pages pleines

de ces dénonciations documentées dont la justice

de nos petits canons fît un merveilleux profit.

Notre tir fut si terriblement réglé et si efficace,

que le général Grossetti, commandant la 42*

division française qui opérait donc à nos côtés,
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soldat d'une pièce et peu flagorneur s'il en fut,

félicita chaudement notre major et tout notre

groupe d'artillerie.

C'est un hommage, sur le vif, qui pèse tout

son poids. Il eut le couronnement de sa raison

d'être au cours — complet — des deux derniers

jours que nous avons travaillé là. Les Allemands

avaient lancé une grande attaque en masses

touffues contre notre secteur. Dès le commence-

ment de cette action presque unique qui vint

battre nos lignes pendant quarante-huit heures

continues, je me trouve à notre poste d'obser-

vation avec le commandant de Bontin. À l'in-

verse des jours précédents où je vais manger et

dormir au poste du commandant Mouphons, je

reste en permanence auprès du commandant de

Bontin, et suis ravitaillé sur place, avec les fan-

tassins français. J'assiste d'un bout à l'autre à

l'orgie insensée de vies humaines, et — jour et

nuit — au massacre le plus affolant qu'on

puisse rêver. On dirait que les Allemands pres-

sentent l'inondation où ils vont s'embourber

pour toujours, et le mur, de jour en jour plus

rigide et plus robuste, où ils vont se buter et se

casser le nez pour toujours, et qu'ils veulent

tenter leur dernière chance et jeter leur dernier

*9
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atout dans la partie dont leur existence est l'en-

jeu.

Au premier moment, nous avons l'impression

que tout Tarrière-plan de la plaine se met en

mouvement, comme un monstre qui s'étire et

se soulève. Puis le monstre se met à avancer et

à s'approcher. Il a des grondements lointains,

qui ébranlent l'air, et les obus commencent à

tomber, comme une grêle énorme. Au même
moment, les lignes d'infanterie proche crépitent

comme si un grand frisson les saisissait. Les

trois bataillons du i5i e répliquent ardemment,

tandis que nos batteries, vers lesquelles je vais

cent fois dans la journée, tirent et tirent, sans

discontinuer, sur les objectifs renouvelés que je

désigne au major Didier. L'infanterie allemande

réduite de moitié, toujours innombrable,

avance sans cesse, et sans cesse agrandit le

cimetière bourré, en quoi nous changeons la

plaine qu'elle couvre. La nuit n'arrête pas son

mouvement furieux, et pendant les heures d'om-

bre la grande convulsion de la terre ne cesse

de frémir sous les étoiles. En plusieurs endroits,

les tranchées du i5i e sont attaquées à la baïon-

nette. Je cours toute la nuit prévenir nos batte-

ries, qui suivent ainsi la violence de l'attaque
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et la poursuivent à gauche, à droite, où elle

donne.

Toute la nuit, le major Didier et les comman-

dants restent debout, dans la petite cuisine

fumeuse où ils m'attendent. Ils sont impatients

et pâles, et mieux que moi alors, apprécient le

danger de l'heure. Le tir raccourci de nos batte-

ries rase les tranchées françaises et s'accroche à

l'attaque allemande, et l'étripe, aux endroits

successifs où elle s'acharne. Sur la route qui

vient des tranchées aux batteries, et spéciale-

ment à l'endroit où elle est parallèle au front, la

nuit est percée de balles, comme une écumoire.

Ça fait une chanson sinistre, comme si la mort

sifflait. J'aurais bien pu être atteint, sans mal-

chance.

Toute la ligne française se défend avec furie.

Avec le commandant, nous nous sommes repliés

dans une tranchée où il y a des râles, où il y a

aussi des fusils ardents et des milliers de bruits

mats, comme des petites guillotines qui tom-

bent. Ça dure toute la nuit. On ne s'aperçoit

du matin paru que parce qu'on peut viser, et

qu'on voit les morts. Il y a des corps gris culbu-

tés à dix mètres des tranchées. Toute la plaine

— quand on jette un rapide coup d'oeil dessus
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— en est pleine, comme les champs, chez nous,

quand on arrache les pommes de terre. On con-

tinue à faire des morts, sans que l'attaque alle-

mande faiblisse. Les masses écrasées sont rem-

placées par des masses nouvelles. Les renforts

et les réserves grouillent derrière les bâti-

ments. La ferme Oosthof! Et cette maison au

nom inconnu que je désignais ainsi dans mes

renseignements au major : la ferme au toit rouge

et aux nombreuses fenêtres... L'appellation sub-

sistait, que la pauvre ferme n'avait plus ni toit

ni fenêtres.. Quand j'y pense, le terme : « aux

nombreuses fenêtres », après quelques heures

de bombardement, avait une ironie peu ordi-

naire, pour désigner l'informe tas noir que nos

percutants avaient fait du bâtiment fameux. Un

petit épisode de notre tir, à ce propos. La ferme

était encore debout; derrière elle, il y avait une

haie, et, derrière la haie, une grosse meule.

Nous découvrons à la fois un fort rassemble-

ment d'infanterie derrière la maison, un autre

derrière la haie, et une batterie en action der-

rière la meule. Je porte l'indication au major

qui s'accorde avec des batteries proches, et nous

prenons les trois objectifs dans notre tir, à la

même secxyide. A la même seconde, les deux
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groupes d'infanterie et la batterie ennemie sau-

tent censément en l'air ! Ce n'est qu'un épisode,

comme il y en eut mille, et qui me vient à la

mémoire, pour l'instant.

Toute la journée du lendemain, ça continue,

sans que les Allemands se ralentissent un ins-

tant, et sans aussi qu'ils puissent prendre un

pouce de terrain ou crever un mètre de la digue.

Il m'est donné de vérifier l'intensité ininterrom-

pue du tir pour le bataillon du commandant de

Bontin : le ravitaillement en cartouches se fait

toutes les deux heures, au maximum, et toutes

les deux heures on apporte 80.000 cartouches

nouvelles pour remplacer les 80.000 cartouches

vidées pendant les deux heures précédentes. Ce

chiffre, que je constate pour un bataillon seul,

peut donner une idée du nombre des petits

insectes mortels qui percent l'air sur toute la

ligne, et vont porter la mort ici et là, au bout

de leurs chasses-croisés vertigineux. L'artillerie,

de son côté, donne à coups redoublés, et les

petits canons de notre groupe, en particulier,

doivent à plusieurs reprises cesser le feu, pour

se laisser refroidir. Et par-dessus ces vrombisse-

ments et ce vacarme, gronde pesamment la voix

des lourds obusiers lointains qui lancent à tra-
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vers des lieues leurs tonnes d'acier. Ça continue.

Balles, shrapnells, obus lourds, toutes les secous-

ses de l'atmosphère, et dans la plaine la même
attaque obstinée, lapidée, renouvelée, — et de

notre côté l'arc-boutement tendu, acharné, incas-

sable, violence contre violence, rage contre

rage, vie contre vie.

Ça continue. La nuit qui suit ressemble à

l'autre. Pas de répit et pas de trêve. Les Alle-

mands se font un escalier de cadavres pour

grimper jusqu'à nous. Nous les y culbutons par

rangées, et ils reviennent. Gomme pendant les

deux jours et la nuit qui précèdent, je fais sans

discontinuer le chemin des batteries. Nos petits

canons sont merveilleux à viser juste et à cogner

sec. Il y a deux jours que nos officiers et nos

hommes n'ont clos la paupière. Il y a deux

jours que nos officiers calculent, que nos poin-

teurs visent, que nos tireurs tirent. Il y a deux

jours que je vais regarder et que je roule. Il y a

deux jours que la ligne d'infanterie fusille les

premiers Allemands. Il y a deux jours que l'en-

nemi a lancé ses masses sauvages, deux jours

que nous les anéantissons, deux jours qu'il les

renouvelle. Il y a deux jours que se contrecar-

rent violemment ces volontés farouches : celle
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d'avancer, pour eux, et celle de rester là, pour

nous.

Vers les 8 heures du matin qui suit cette

nuit-là, une grave nouvelle se précipite. La

ligne vient d'être ébréchée à hauteur de Rams-

capelle, et le village lui-même vient d'être sur-

pris par les Allemands. C'est un bataillon de

chasseurs belges,— du 3e chasseurs, je crois, —
qui, soutenant le choc depuis longtemps, a

cédé enfin sous le nombre. Les Allemands ont

débordé la voie ferrée et se sont engouffrés

dans le village. Le bataillon de chasseurs qui a

cédé prolongeait immédiatement sur la gauche

la ligne d'infanterie française, et spécialement

le i
er bataillon du i5i e

, commandé par le com-

mandant Pascal. De Ramscapelle, les Allemands

fusillaient et mitraillaient les tranchées françai-

ses, qu'ils prenaient d'enfilade. La brèche mena-

çait de s'élargir, et le succès de se transformer

en victoire. Il y fut paré promptement. La faci-

lité de correspondre entre les unités françaises

est merveilleuse. Les trois bataillons du i5i 8

sont reliés téléphoniquement entre eux, puis

reliés à l'état-major du régiment, qui lui-même

communique avec les états-majors de la brigade

et de la division. Les Allemands n'occupaient
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pas Ramscapelle depuis deux minutes, que le

général Grossetti en était prévenu et qu'il

lâchait, avec un juron, cet ordre laconique et

tranchant :

— Je donne l'ordre de reprendre Ramsca-

pelle aujourd'hui.

Le commandant Mouphons l'interprète par

cet autre :

— Immédiatement deux sections dans la

plaine, pour tirer sans distinction contre tous

les soldats qui tenteraient de se replier.

Ces sections n'eurent d'ailleurs rien à faire,

car, malgré le tir d'enfilade des Allemands et

les pertes sensibles qui s'augmentaient dans les

tranchées pas un homme du i5i e ne quitta

son poste. Le commandant Pascal tomba griè-

vement blessé, et le commandant Mouphons,

faisant fonctions de colonel, et auteur de l'ordre

énergique et rigide dit plus haut, vint immé-

diatement le remplacer au poste de courage et

de péril.

Voici comment se déroulent les opérations

contre Ramscapelle :

Un bataillon du 1
4° chasseurs français, mandé

d'urgence, parvient à s'approcher et à s'établir à

deux cents mètres en avant du village. Il empê-
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che les Allemands d'en sortir et de déboucher

par ici. Pendant ce temps, et dès la première

minute, notre artillerie envoie sans discontinuer

ses shrapnells et ses brisants sur Ramscapelle.

Ça dure des heures. Des troupes, venant je ne

sais d'où, par divers chemins, se rejoignent par

ici et s'apprêtent.

C'est d'abord un bataillon de zouaves, de la

garnison de Paris, dont les diverses compagnies

et sections viennent se tasser à côté du i4 e chas-

seurs. Après eux, s'approchent, ondulants et

rampants comme dans la brousse, les tirailleurs

algériens et sénégalais. Ces renforts s'amènent

activement, sans hâte et sans effort. Ils con-

vergent presque mathématiquement vers le vil-

lage à prendre et l'assaut à donner. Vers l'en-

trée du soir, l'ordre de cet assaut arrive. Les

zouaves chargeront les premiers, puis, si

besoin il y a, les tirailleurs bondiront à la res-

cousse. Si ça ne suffît pas, les petits vitriers

entreront dans la danse.

Je viens d'aller porter à notre major l'ordre

de cesser le feu pour un quart d'heure plus tard.

C'est à ce moment précis que les zouaves vont

sauter sur le village. Moins par service que par

curiosité pure, je « m'infiltre » de ce côté-là,
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pour aller voir... Tout à coup, une sonnerie

ardente retentit : « En avant I » Les larges culot-

tes rouges partent, comme une longue flamme

qui lécherait la plaine et courrait incendier le

village. Tout ça crie, tout ça hurle comme un

torrent fatal. Le clairon sonne, comme s'il vou-

lait souffler sur les maisons, à les abattre... « En

avant ! » La flamme rouge s'approche avec une

vitesse inouïe. Parfois elle laisse derrière elle de

petits feux flambants qui se dressent et retom-

bent. Tous les fusils, toutes les mitrailleuses des

ennemis sont en action contre la ligne enflam-

mée qui rase la plaine. On ne combat pas les

éléments. Les zouaves s'engouffrent dans le vil-

lage. La fusillade allemande s'arrête presque

instantanément. Derrière ces maisons, dans ces

maisons, les longues dents d'acier des baïonnet-

tes sont à l'œuvre. Elles mordent des chairs

blanches, percent des poitrines, trouent des ven-

tres. Le village hurle de joie et de douleur, il

râle et retentit. Au-dessus de tout cela, le clai-

ron endiablé, debout comme un coq, jette ses

notes passionnées, comme une mitraille de sons

et de menaces dans le moral de l'adversaire :

« En avant! » Et soudain, je vois les zouaves

dépasser le village, comme s'ils l'avaient réduit
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à rien en le traversant de part en part, et porter

au-delà, jusqu'à la voie ferrée, de l'autre côté

de la voie ferrée, l'élan de leur flamme rouge

et de leurs baïonnettes sanglantes. Leur clairon

sonna alors un air magique, un air de fantaisie,

que je ne connais point, et qui voulait dire

sans doute que les zouaves avaient bouché la

brèche avec du roc, et continué le ruban de la

résistance avec du pourpre !

Il n'avait pas fallu un quart d'heure aux zoua-

ves pour reprendre le village et rétablir la posi-

tion. Tous les Allemands qui s'étaient établis là

furent tués ou pris vivants. Pas une des mitrail-

leuses qu'ils avaient embusquées en grand nom-

bre dans les greniers n'eut le temps d'être des-

cendue. Les tirailleurs et les vitriers, qui avaient

suivi les zouaves de près, dénichaient les der-

niers Allemands, tapis dans des caves, accrou-

pis derrière les murs, cassés d'épouvante. Ils

ramenèrent en petits groupes les prisonniers et

les mitrailleuses, et je fus frappé de l'air d'hébé-

tement grotesque et lâche que tous ces Alle-

mands avaient. On eût dit qu'ils venaient de se

sentir aux prises avec une armée de ces « sur-

hommes » que leurs philosophes crurent inven-

ter sans comprendre qu'il y a une race de ces
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« surhommes » en chair et en os dont le secret

de la force est, depuis des siècles, de bondir ou

de mourir pour une idée. La « furie française »

les avait surpris, comme une avalanche ou

comme un cyclone. Ils se sentaient terrassés

par une loi de la nature. Ils avaient baissé la

tête, sans souffler, devant une force subite. Ils

s'étaient aplatis au pied de cette force. Ils ne

comprenaient pas que cette force vînt d'un

élan de l'esprit, et d'une beauté. Ils se disaient

que ces hommes si ardents, si irrésistibles dans

la bataille, devaient être bien cruels dans la vic-

toire. La force et la brutalité sont amalgamées

irrémédiablement dans leurs esprits. Ils crai-

gnaient que de tels hommes ne les écorchassent

tout vifs, ou ne les mangeassent tout crus. L'i-

dée de surhomme excluait pour eux l'idée d'hu-

manité. Et ils se faisaient rampants, et ils

bavaient de peur, comme devant des tigres. Ils

sentaient cependant que les pires fauves ont une

corde sensible. Et ils faisaient un geste hori-

zontal à hauteur de leurs genoux, en ouvrant

les cinq doigts de l'autre main. Ça voulait dire

qu'ils avaient cinq enfants. Ils exagéraient le

nombre de leurs petits, pour atteindre la pitié

et augmenter leurs chances de vivre.
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— Ils ont tous cinq mioches pas plus hauts que

le genou, dans ce pays-là...

— La discipline, mon cher... Ils ont peut-être

un règlement administratif là-dessus...

— x\h bien ! s'ils croient exciter la pitié en

invoquant leur nombreuse progéniture ! fait un

autre... Donner le jour à cinq futurs bandits,

ce serait un motif suffisant pour une condam-

nation à mort !

— Bah! le mal est fait... Avec l'air abruti

qu'ils ont, je crois qu'ils ont donné leur maxi-

mum...

C'est ainsi que nous blaguons autour des pri-

sonniers. Ça vaut mieux que des coups de crosse

dans le dos et dans les jambes. Mais le dégoût

nous prend vite, à les voir suer et trembloter,

et refaire leur bas geste sacrilège, avec leurs

cinq doigts épais de tueurs d'enfants, peut-être...

D'ailleurs, le major Didier m'a prévenu que

notre groupe allait se déplacer dans la direction

de Perwyze, et que j'avais à le rejoindre à l'en-

trée de la nuit. Je vais donc prendre congé du

commandant de Bonlin, du commandant Mou-

phons, de mon ami zigouilleur des cochons qui

battent en retraite, des copains avenants que

j'ai trouvés là; je serre la main aux embro-
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cheurs de Boches et aux gardiens de prisonniers,

puis sur un dernier regard de mépris à l'adresse

de ces derniers, je me mets en route...

Quel voyage ! La pluie qui s'est mise à tomber

sur les routes de terre les a changées en un mas-

tic gluant qui se colle aux pneus et dans les four-

ches, et qui les charge de kilos de boue en deux

tours de roue. Il est absolument impossible de

faire dix mètres en bécane. Il est même impos-

sible de conduire la machine à la main. Il n'y a

qu'un moyen
; je me la colle sur le dos, et je

me mets en route, dans la nuit et dans la terre

épaisse qui s'emboite en lourdes galoches à mes

pieds, par des chemins dont je ne suis pas sûr,

et vers un lieu fort vaguement déterminé...

C'est dans cet état que je quitte ces lieux où

nous eûmes des jours de dure, mais des jours

de gloire aussi, et que j'aime, à peu près comme

tous les hommes aiment le cimetière de leur vil-

lage.

Gomme je suis éreinté vraiment par l'effort

des derniers jours, je change le vélo d'épaule

tous les vingt mètres. Parfois je tombe sur les

genoux, et je pleure d'impuissance et de rage. A

un moment, je me laisse rouler dans un fossé,

et je me repose, et je m'endors, des heures,
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dans la boue. Je ne reprends mon calvaire — de

pieds collants et de ferraille au dos — qu'à la

pointe du jour. Quand enfin je parviens à rejoin-

dre nos batteries à proximité de Perwyze, je

laisse tomber ma bicyclette, et je m'affaisse,

vaincu, au bord du champ. A mon réveil, notre

premier maréchal des logis, et un camarade de

la batterie, qui m'ont en pitié, me préparent un

bifteck de deux livres, coupé d'une vache tuée

la veille, dan» ce champ même, d'un éclat d'o-

bus...

Nos petits canons recommencent à aboyer par

ici, mais ce n'est plus le vacarme enfiévré des

derniers jours. Nous sortons de l'enfer, et nous

entrons censément dans le purgatoire. Ça chauffe

encore, mais c'est moins terrible. On dit que l'i-

nondation fait des progrès, et que les Allemands

s'embourbent... Il y a encore de furieux raffuts,

par ci par là... Le lieutenant Nonnon, qui

revient d'observation, affirme qu'il a vu cinq

cents Allemands fauchés sur cinq cents mètres.

Le lendemain, je me trouve sur la grand'

route qui va vers le danger et vers la mort. Je

vois le major d'Oultremont qui s'avance, à che-

val, dans la bonne direction. Il est à la tête de

son bataillon de grenadiers. Je le reconnais,
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malgré la barbe blanche qui lui a poussé dans

la figure. Quand il me voit, il me lance joyeu-

sement :

— Vous, je vous reconnais, vous étiez à

Werchter...

— Je vous reconnais aussi, major... Celui qui

vous a vu cette fois-là ne peut jamais vous

oublier...

Il sourit... et va se faire tuer, le lendemain ou

le surlendemain, en entraînant ses grenadier» à

douze cents mètres de trouée dans les lignes

allemandes. On m'a conté qu'aucun homme de

son bataillon ne revint de cet holocauste. Ces

grenadiers sont bien morts, et je les salue. Et je

garde aussi mon respect profond et mon souve-

nir fervent à l'officier, major d'Oultremont,

qui les a conduits à ce sacrifice et à cette

gloire.

Quelques instants plus tard, j'apprends, par

une lettre, la mort de mon ami Emile Jacque-

main, élève à l'École Militaire, à qui la guerre

dora déjeunes épaulettes d'officier : il tomba à la

bataille de Haecht, en pleine victoire, paraît-il,

en s'avançant, sabre baissé, vers des Allemands,

bras levés, dont les rangs s'ouvrirent traîtreuse-

ment devant des mitrailleuses assassines. Il
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tomba, d'un coup, avec un trou rouge dans la

poitrine, décoration des braves.

Cette mort-là, je l'enferme en moi, comme
un nouveau trésor de haine.

Autre chose plus pénible. Ayant été, pour

ainsi dire, détaché de nos batteries depuis plus de

huit jours, je ne l'apprends que le dernier : le

maréchal des logis Dubois a quitté sa pièce au

feu, le jour où il fut envoyé en avant avec la

section du lieutenant Boels ; il n'est rentré que

le lendemain à la batterie, et vient d'être con-

damné à vingt ans de prison par le conseil de

guerre ; il est dégradé et sert comme simple sol-

dat à la 101 e
. C'est lui-même qui m'apprend ça,

et il me répète, les yeux fixes, vingt fois :

— Comment, moi, ai-je pu faire ça?...

Il a l'air cassé de la nuque, et il a une mau-
vaise peau jaune, comme un malade.

Et je me souviens que je l'ai vu à Werchter,

debout et souriant, près de son canon troué et

de ses hommes tués et blessés — jeune guerrier

narguant la mort, prêt à s'offrir ; et je me sou-

viens aussi qu'un jour, à Reeth, il amena, sans

un mot, le visage et les yeux durs, son camarade

Jeffroy, coupable alors de l'acte qu'il vient de

commettre, et qui depuis est mort en brave, au
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champ d'honneur. Je me souviens de l'avoir vu,

joyeux et généreux, tout au long de cette cam-

pagne atroce, vigoureux dans l'épreuve et hardi

dans la lutte. Et je n'ai pour lui que les paroles

de réconfort que j'eus pour son ami Jeffroy, et

la poignée de main que j'eus aussi.

Il y en eut, parmi les plus braves, dont les

nerfs se détraquèrent à un moment. Il y eut des

défaillances physiques que je pardonne. Tous les

soldats agrippés au sol pendant des mois, frô-

lés par les balles, rasés par les obus, ridés d'in-

quiétude, brûlés d'enthousiasme, mordus de fiè-

vre, comprennent et pardonnent l'ébranlement

possible et la démence d'une minute.

Le lieutenant Boels fut cité à l'ordre du jour

pour être resté à l'endroit d'où Dubois s'était

enfui. Il ne pouvait faire autrement sans subir

le sort de Dubois. Il n'avait fait que son devoir

strict. L'ordre était d'être un héros. Dubois fut

cruellement frappé pour ne l'avoir pas été, ce

jour-là. Plusieurs fois, on lui avait demandé de

l'être, et plusieurs fois il l'avait été. Il avait failli

une fois à être supérieur à la norme humaine.

Et quand je pense à tous ceux, de son âge et de

son pays, qui dans leur calme vie lointaine

n'ont pas à craindre un faux pas dans Thé-
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roïsme, une culbute dans le sublime, une fêlure

dans le piédestal, je crois que le maréchal des

logis Dubois peut être encore fier d'avoir fait

longtemps, en brave, la campagne dans une

armée où, pour un coup de nerf, l'on tombe si

déchu.

Et pendant que je pense ces choses, mon

camarade, avec ses yeux fixes et sa nuque pliée,

répète obstinément :

— Je n'y comprends rien... Tu sais pourtant

bien, toi, que je ne suis pas un lâche...

Nous restons deux ou trois jours du côté de

Perwyse, puis, au cours de la période qui suit,

nous glissons lentement vers Oostkerk, Oudeca-

pelle et finalement Nieucapelle. La bataille s'est

alanguie, comme une grande flamme rentrée

dans les braises. Les enthousiasmes se sont ter-

rés, et le feu couve.

D'après les rapports généraux sur la situation,

qu'en ma qualité d'intermédiaire entre l'état-

major et notre groupe je puis feuilleter à la dé-

robée, les Allemands se sont trouvés chassés ou

enlizés par l'inondation. Beaucoup d'entre eux,

des premières lignes, ont été chassés en avant,

vers nous, avec de la boue jusqu'au fond de la

culotte. De longues files de prisonniers traînent
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péniblement le long des routes. Toute la rive

gauche de l'Yser est à peu près évacuée par

l'ennemi. Les Allemands ont été remplacés par

de la boue et de la fange. 11 y a des milliers de

cadavres qui pourrissent dedans.

J'ai connu, par la suite, bien des personnes

pour lesquelles le terme « inondation » évoquait

une chevauchée vertigineuse de vagues, lâchée

dans la plaine... quelque chose comme une

irruption d'Océan sur un pays. La théorie des

vases communiquants dont le premier serait un

gouffre. Ce n'est pas ça. Notre alliée à crinière

blanche usa de ruse. Combien de fois, depuis le

premier moment où on en parla, n'ai-je entendu

des officiers supérieurs s'informer de la réussite

et des progrès de l'inondation ! Au début, on

répondait d'abord qu'on ne voyait trace de rien ;

puis il sembla que la terre s'amollissait légère-

ment; au bout d'une semaine, il y avait un pied

de boue
;
puis il y en eut deux, et trois, et plus.

Ça faisait une glue aux pieds de l'invasion. Le

pays la tirait par les pieds, semblait la sucer à

lui, sous un linceul mouvant de boue. Le pays

pesait tout son poids aux bottes de l'envahis-

seur. Les Allemands qui purent échapper à cette

étreinte reculèrent ou se rendirent. Beaucoup de
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cadavres et de canons abandonnés furent trou-

vés là, comme si la terre les avait agrippés sur

place et les avait couverts de boue, comme de

mépris. La mer du Nord avait aidé le pays de

Flandre, comme une bonne sœur de la même

race. Il leur avait suffi de s'ouvrir les bras pour

que la Prusse, venue pour les souiller, reculât

d'épouvante devant leur grand baiser mortel.

La bataille de l'Yser était finie. L'armée alle-

mande s'était culbutée, pantelante, dans les

plaines du Furnenbacht. La force brutale était

prise au collet par la justice, et on n'attendait

— patiemment — qu'une aide et un ordre d'a-

gir. Elle était acculée au mur des condamnés.

Mur de huit cents kilomètres, de la mer du

Nord jusqu'en Alsace, où des millions de fusils

et de canons étaient braqués, sans cesse accrus.

Pendant des mois, l'Allemagne râlera sous la

menace. On attendra patiemment, dans le froid

des tranchées, dans la bise et la glace d'hiver,

que tous les justiciers arrivent, pour en finir,

avec certitude, avec tous les condamnés. Avec

nos alliés nous avons arrêté, nous avons abattu

le militarisme le plus formidable qui ait étonné

l'Histoire : mais tous, nous avons saigné cruel-

lement dans la lutte. De notre armée de campa-
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gne qui se dressa au premier jour à la frontière

violée, et qui s'illustra dans les combats rouges

de Liège, de Namur, du Brabant, d'Anvers, de la

Flandre orientale, et finalement ceignit le lau-

rier total au pays glorieux de l'Yser, il reste à

peu près un homme sur dix. Des volontaires

sont venus mettre leur jeune ardeur aux places

vides. Et l'on annonce que cent mille nouveaux

soldats, recrutés en France et en Angleterre, ou

même au pays martyrisé où ils ont bravé la

mort pour venir s'armer ici, vont bientôt res-

serrer nos rangs et accompagner nos vieux

drapeaux frémissants. D'un autre côté, l'Angle-

terre décuple son premier effort, jette son million

d'hommes dans la balance, et en prépare deux

autres. Tandis que la France, à laquelle aucun

esprit juste et vibrant ne conteste plus qu'elle

ait sauvé le monde à la victoire définitive de la

Marne, a pu, malgré les pertes douloureuses

qu'elle a subies, et par quel effort unique de

Démocratie triomphante, de Lumière à brandir,

et de Justice à rendre, mettre à la ligne de feu,

mettre à la ligne de mort et de gloire, plus de

deux millions et demi de soldats incomparés, avec

un million et quart d'hommes en réserve, pour
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boucher les trous qu'il y aura encore, et toute la

classe de 191 5, qui s'arme et qui frémit.

De l'autre côté de la Germanie maudite, la

Russie ouvre ses frontières, où disparaissent in-

lassablement, comme en un gouffre, les batail-

lons allemands. C'est la plaie dans le dos qui

fait saigner aussi, et qui fera mourir aussi...

Maintenant c'est donc la guerre de tranchées,

sans éclat et sans panache, et sans grand geste.

Un récit peut la montrer toute, en dix phrases.

Des longs postes devant un ennemi enragé, qui

pourrait mordre encore. La tête hors des trous

pour montrer qu'on veille, qu'on est là, et qu'on

est prêt. Des adversaires nouveaux, le froid, le

vent, la pluie, qu'il faut vaincre. Et soi surtout,

qu'il faut vaincre aussi. L'élan qu'il faut conte-

nir, et l'impatience qu'il faut brider, et l'espoir

qu'il faut couvrir, comme un feu lent. Et aussi

le grelottement des os, le claquement des dents,

l'engourdissement des pieds et tout le malaise

de la carcasse qu'il faut frotter avec l'huile de

la volonté vivace. Parfois, une action qui jaillit

sur un point donne une secousse. Une journée

de tir intensifié fait frémir les cœurs qui patien-

taient. Mais c'est toujours comme une flamme

qui malgré tout, par moments, s'élancerait d'un
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feu couvert. Le grand feu de joie, toutes flam-

mes tourbillonnantes, ne luit pas encore.

Je ne verrai point d'ailleurs la fin de cette

guerre de tranchées. Une mauvaise bronchite

s'est installée dans ma poitrine, du côté où j'ai

été secoué par le bloc de terre qu'un obus m'en-

voya dans le dos, et notre docteur me fait éva-

cuer sur l'hôpital de Calais. Mais je crois plutôt

que c'était la fatigue qui m'écrasait. De toute la

bataille de l'Yser, notre groupe d'artillerie n'avait

pas eu de repos. Au commencement, nous étions

attachés, normalement, à notre sixième division.

Quand celle-ci partit en repos, il se trouva que

la première division réclamait du renfort d'artil-

lerie, et on nous adjoignit à elle. Nous pensions

partir en repos et en réserve avec elle : quand

ce moment arriva, la troisième division récla-

mait des canons, et nous restions à la ligne de

feu, dans son secteur. Nous pensions la suivre

pendant quelques jours à l'arrière : à ce moment

notre sixième division rentrait prendre sa place

de bataille, et nous rentrions normalement dans

ses rangs.

Je ne dis pas ça pour nous plaindre, mais

simplement pour expliquer l'éreintement qui

s'abattit sur bon nombre de nous, et qui néces-
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sita, quant à moi, pour une grande partie, mon

transfert sur l'arrière, et mon absence, pendant

de longs jours, des lieux où on souffre et où on

meurt.

Une aventure amusante, en arrivant à Calais :

Mon billet d'évacuation porte : « bateau-hôpi-

tal ». Le chauffeur d'automobile qui m'amène,

nouveau dans le service probablement, me
dépose à l'entrée d'un bateau surmonté d'une

croix-rouge. Aussitôt que j'ai mis le pied sur le

pont et que je pose la question : « C'est bien ici

le bateau-hôpital ? », deux espèces de vieux

marins me jettent une douzaine de « Yes ! Yes ! »

tout en me descendant à fond de cale avec des

ménagements de bons papas auxquels je n'étais

plus habitué depuis bien longtemps. Je tombe

là dans un dortoir éblouissant de blancheur et

de propreté, et aussitôt des infirmières, des doc-

teurs, le capitaine, s'empressent autour de moi,

comme autour d'une apparition miraculeuse...

Ils font un joli ramage dont je ne comprends

pas grand' chose, puis enfin le docteur princi-

pal m'explique, avec une voix qui a l'air de

venir d'une autre conscience parce qu'elle tra-

duit mentalement, que je me trouvais dans le

bateau-hôpital anglais, mais que « ça ne jaisait
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rien,)), que j'étais le bienvenu, et qu'ils allaient

m'emporter en Angleterre...

Pour toute réponse, j'ai un tremblement en

pensant au règlement qui me prescrit de me

faire conduire « immédiatement et par la voie

la plus directe » au bateau-hôpital belge... J'ex-

plique ça comme je peux, lentement, à mon doc-

teur anglais, qui a un petit air de désappointe-

ment, mais qui sourit néanmoins de toutes ses

dents égales, très blanches.

Après un court conciliabule avec ses compatrio-

tes, qu'il me traduit complètement, par politesse,

nous convenons qu'en raison de l'heure tardive

j'accepterais leur hospitalité pour cette nuit-ci.

Après une robuste collation à laquelle mon appé-

tit un peu faible ne me permet pas de faire

grand honneur, mes hôtes me prient de me

mettre au lit et de prendre du repos. Je frémis

en pensant que je vais sûrement bien salir les

draps neigeux qu'on déplie pour moi. Mais mes

Anglais, avec leur sourire unique, ont prévu le

cas : ils m'apportent du linge aussi rutilant que

leurs draps, et m'invitent à me dévêtir et à m'en

couvrir. Je les fais éloigner tous, et j'accomplis

l'opération à la dérobée, tant j'ai peur de mon-

trer mes dessous... Je passe une nuit pleine de
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rêves avec des « yes î yes ! »... de draps flam-

bants, et de larges sourires ouverts sur des dents

blanches... Le lendemain au matin, les Anglais

m'offrent un petit baluchon d'adieu : cigarettes,

oranges, chaussettes, chemise, polo, pantalon et

même un pijama à larges rayures blanches et

bleues' dans lequel j'ai presque l'air britanni-

que... Vrai! je croyais les Anglais plus froids et

plus « pratiques » que ça, et je suis heureux,

en affirmant ma longue reconnaissance, de dire

que ceux-ci m'ont vraiment dessillé les yeux...

Je ne dirai rien de l'hôpital belge. Je ne veux

point mettre une note amère à la fin de mon

récit. Je pense simplement qu'il y a là des gens

que je voudrais voir, pendant deux semaines

seulement, à la ligne de feu. C'est là qu'on est

pris par le grand frisson de fraternité et de

dévouement qu'il faut, dans ces temps-ci.

Je n'y reste point longtemps d'ailleurs, et je

viens me faire soigner et prendre ma petite

convalescence à Paris, dans les bras de ma mère

et de ma sœur. Je suis pour elles comme un bon-

heur présent, le seul. Les soldats qui, après de

tels mois, n'ont pas eu les lèvres d'une mère et

les caresses d'une sœur, n'ont point connu la

joie totale. Quand elles évoquent, parfois, le



3i6 SIX MOIS DE GUERRE EN BELGIQUE

retour aux champs d'horreur, aux lieux de

chairs offertes et de fers mortels, elles me ser-

rent dans leurs bras, comme si leur cœur meur-

tri, lui-même, allait s'échapper de leur sein...

Nous avons reçu des nouvelles directes de mon

père, et c'est comme si quelque chose ressusci-

tait en moi. Dans l'atroce tragédie qui a boule-

versé les choses et les gens de chez nous, nous

sommes parmi les rares privilégiés auxquels le

bonheur peut sourire encore... Ce privilège est-

il une récompense des angoisses dont ma mère

et ma sœur souffrirent, et des périls qu'assez

alertement je supportai, et de ma vie, qu'assez

généreusement j'offris? Tant d'autres cependant

furent percés dans leurs souffrances, et tant

d'autres tombèrent tout blancs, dans les mêmes

périls!... Je ne sais : mais le sort nous a réunis

dans ce petit foyer tendre, et c'est ici qu'en ce

mois de mars j'ai rédigé ces quelques pages de

souvenirs tout vifs, pour dire ce que nous avons

voulu et ce que nous avons fait.

J'ai écrit ce récit, sans fioritures et sans pré-

tentions, à l'emporte-pièce et à la diable, comme

un soldat — en attendant.

FIN
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