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Aux amis belges et étrangers

qui ont pensé @ moi durant mon exil.






Les pages qui suivent ont paru dans la Revue
des Deux” Mondes, les 1% et 15 février 1920, Plusieurs
personnes, et parmi elles un certain nombre d’an-
ciens prisonniers, y ont pris intérét et ont mani-
festé le désir de les voir publiées 3 part.

Sauf quelques retouches de détail sans impor-
tance, on les retrouvera ici telles qu'elles ont été
imprimées tout d’abord.






SOUVENIRSDE CAPTIVITEENALLEMAGNE

(Mars 1916-Novembre 1918.)

Aujourd’hui encore je me demande, sans pouvoir
trouver une réponse satisfaisante 2 cette question,
pourquoi mon ami le professeur Paul Fredericq et
moi-méme, nous avons été subitement arrétés 2
Gand, le 18 mars 1916, transportés en Allemagne
et retenus en captivité 2 titre de « personnes
extrémement dangereuses » jusqu'aprés la signature
de l'armistice du 11 novembre 1918, De nombreux
amis connus et inconnus ont émis A ce sujet toutes
sortes de conjectures, et sans doute ce que notre
arrestation présentait d'inexplicable n’a pas été sans
contribuer largement au bruit qu’elle a provoqué
dans la presse et 2 l'intérét qui nous a été témoigné.
Cet intérét a persisté aprés notre libération. C'est
pour répondre 2 un désir exprimé maintes fois et
dont nous sommes l'un et l'autre profondément
touchés, que je me décide 2 écrire ces pages. On
n'y trouvera ni récits dramatiques, ni révélations
sensationnelles. En comparaison de celles de tant
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de victimes, de martyrs et de héros, notre histoire
paraitra bien vulgaire. Les conditions dans lesquelles
nous avons été placés nous ont méme empéchés
d’étre témoins d’horreurs dont nous avons fré-
quemment entendu les récits, mais dont la vue
nous a été épargnée. Au surplus, nous n’avons
passé que peu de mois dans des camps, en com-
pagnie d’autres prisonniers, La plus grande partie
de notre captivité s’est écoulée 2 Iéna, puis plus
tard, pour M, Fredericq, 2 Burgel, aux environs de
cette ville, et pour moi-méme 2 Creuzbourg-sur-
Werra, petite localité de Thuringe 2 douze kilo-
meétres au nord d’Eisenach. Nous y avons mené une
existence solitaire dont rien, pas méme la mauvaise
santé, n’est venu interrompre la lente monotonie.
Nous pouvons dire : j'étais-la, nous ne pouvons
guere ajouter : telle chose m’advint.

Mais s’il ne nous est rien arrivé, nous n’avons eu
que trop l'occasion d’observer. Isolés au milieu de
la population allemande et forcément en contact
avec elle, nous avons pu recueillir sur son esprit
public, sur ses meeurs, sur ses idées politiques, des
données qu’un séjour fait en temps de paix, aux
mémes endroits, ne nous aurait jamais permis de
rassembler. Le caractére des peuples, comme celui
des individus, ne se révéle qu'en temps de crise.
Peu de personnes se sont trouvées, je pense, durant
la guerre, dans une situation plus favorable que la
ndtre pour découvrir certains aspects du peuple
allemand, Les espions de I’Entente et les jour-
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nalistes neutres qui ont pu pénétrer en Allemagne
de 1916 2 1918 n'ont certainement pas joui des
mémes facilités que nous. Ceux-ci se confinant
dans une réserve prudente ou timide, ceux-12
obligés de s’entourer de mille précautions, ils n’ont
pu que noter ce qu'il leur a été possible de sur-
prendre 2 la hite ou ce que 'on a bien voulu leur
montrer. Pour nous, nous avons eu le temps de
regarder et d’apprécier. Sans doute, nous n’avons
pu explorer qu'un domaine trés restreint et nous
n’avons connu que des individus dont aucun n’a
joué un réle considérable dans les événements. Le
lecteur jugera si les impressions qu'ils m’ont laissées
valaient la peine d’étre écrites.

I. — IL’arrestation.

J’ai toujours cru que le dépit doit avoir contri-
bué pour une assez large part 3 notre déportation.
Depuis de longues années, nous entretenions,
Fredericq et moi, des relations scientifiques trés
suivies avec 1’Allemagne. Nous étions, je crois, les
seuls étrangers qui fréquentassent habituellement
les Deutsche Historikertage, et nous avions eu ainsi
I"occasion de faire la connaissance personnelle de la
plupart des historiens allemands. Ajoutez 2 cela
que nous étions correspondants de diverses Aca-
démies, et docteurs honoris causa de quelques
Universités. De plus, Fredericq était 1'une des
personnalités les plusen vue du mouvement flamand,
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et une traduction de mon Histoire de Belgique
paraissait chez Perthes 2 Gotha, dans la collection
intitulée : Geschichte der Europdischen Staaten. De
tout cela, 'outrecuidance naive des Allemands, des
érudits allemands surtout, a déi conclure que nous
étions, au fond, l'un et I'autre, des adeptes du
germanisme et des admirateurs de 1'Allemagne
nouvelle, Comment des gens convaincus de la
supériorité de leur nation sur le reste du monde,
auraient-ils pu admettre qu'il ne suffisait pas d’avoir
témoigné quelque estime 2 des étrangers pour qu'ils
leur fussent désormais tout acquis ! N'ai-je pas
entendu plus tard, a Iéna, des professeurs d’uni-
versité exhaler leur fureur contre M. Boutroux
parce que, invité et recu officiellement par eux au
mois de mai 1914, il avait eu, quelques mois plus
tard, l'audace et I’ « ingratitude » de stigmatiser dans
la Rewvue des Deux Mondes la barbarie de leurs
armeées et la duplicité de leur gouvernement ¢ Et ne
se rappelle-t-on pas quels cris de colére 2 la fois
comique et odieuse la presse d’Outre-Rhin, jadis
si enthousiaste de Verhaeren et de Maeterlinck,
a poussés contre eux, du jour ot le martyre de la
Belgique leur a arraché les brfilantes protestations
que l'on sait ¢ Dans un rang plus modeste, notre
cas a été le méme, Sur nous aussi, on croyait
pouvoir compter, puisque nous avions eu ’honneur
de frayer d’égal a égal avec les représentants de la
Science et de la Kultur allemandes, c’est-a-dire
avec les représentants de la Science et de la Kultur
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en soi, Et au moment décisif, nous les trahissions!
Trahison d’autant plus grave que nous étions Belges
et historiens !

L’indignation universelle soulevée par la violation
de la neutralité belge avait, en effet, surpris les
historiens allemands, mais elle les avait en méme
temps mobilisés au service du militarisme prussien.
Il fallait démontrer que ce ¢ petit pays » qui faisait
pousser tant de clameurs, n’avait en réalité nul
droit a I'existence, qu'il n'était qu'un ¢« Etat artifi-
ciel, » que la juxtaposition de deux races, dont
I'une, la wallonne, opprimait l’autre, la flamande,
grice 2 la complicité d’'un gouvernement d’ambi-
tieux indignes vendus a I’Angleterre et 2 la France.
Je ne vais pas jusqu'a supposer que l'on ait
compté sur nous pour faire chorus. Mais on s’est
stirement imaginé que, du moins, nous obser-
verions la neutralité, et que l'on pourrait peut-étre
s’en autoriser pour faire croire que nous approu-
vions. Quelle bonne fortune, si l’on avait pu lancer
dans les gazettes et semer dans les pays neutres un
communiqué mettant en contraste, avec le fanatisme
entretenu dans le peuple belge par le gouverne-
ment du Havre, l'attitude réservée et « objective »
des « célebres historiens » Paul Fredericq et Henri
Pirenne !

Que l'on ait espéré cette chance, je n'en puis
douter. A peine les troupes allemandes avaient-elles
occupé Gand, un jeune docteur en uniforme se
faisait annoncer chez moi, et tout de suite me
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priait de lui accorder quelques moments d’entre-
tien sur les causes de la guerre ! Un peu plus tard,
j'apprenais que le député Trimborn, attaché 2
Bruxelles au gouvernement civil de nos provinces
occupées, avait demandé au directeur général des
sciences et des arts, si je ne consentirais pas a faire
quelques conférences sur l’histoire de Belgique !
L’éclat de rire qui lui répondit parut le surprendre.
Peut-étre, pourtant, le fit-il réfléchir. En tous cas,
on se mit A nous surveiller. La chose était facile.
Nous ne cachions ni 'un ni "autre nos sentiments.
Si, dans cette prison collective que Gand était
devenu dés le premier jour de ’occupation, il était
impossible d’écrire et de parler en public, du moins
pouvait-on se voir encore, par petits groupes, soit
chez soi, soit au café,

Les espions qui se glissaient partout eurent tot
fait de surprendre des conversations et d’en informer
qui de droit. On ne pouvait plus douter de notre
attitude. Quelques professeurs allemands, cepen-
dant, de passage en Belgique, firent pour nous voir
des tentatives qui, naturellement, furent repoussées.
Ils s’en étonnérent et ne cachérent leur étonnement
ni 2 nous ni 2 d’autres., L'un d’eux, le docteur
Heeniger, de I'Université de Berlin, m’écrivait naive-
ment qu'il avait appris que j'étais un bitterer
Feind, un ennemi aigri de I'Allemagne.

Vers la méme époque (février 1915) commen-
caient les manceuvres de l’ennemi pour forcer
I'Université de Gand 2 rouvrir ses portes. Il n’était
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pas question encore, au moins officiellement, de la
transformer en université flamande.

Pourtant déja s’esquissait I'infructueuse campagne
entreprise par [’Allemagne pour s’emparer en
Flandre des esprits. Avec 1'aide de la Kommandan-
tur, une petite gazette, la Vliaamsche Post, était
fondée 2 Gand. Quelques jeunes fanatiques, quel-
ques cerveaux briilés la rédigeaient sous la direction
occulte d'un certain docteur Wirth et du pasteur
calviniste Domela Nieuwenhuis, le premier, métis
germano-batave installé en ville dés les débuts de
"occupation pour s’y acquitter d'une louche besogne
de police intellectuelle, le second, énergumeéne
violent et borné, que ses aspirations pangermanistes
et son sectarisme protestant animaient depuis long-
temps déja contre la Belgique, dont il était 1’héte
salarié, d’'une haine 2 laquelle 1'occupation alle-
mande fournissait enfin 1’occasion de se faire jour.
Deés le début, tous les dirigeants notoires du parti
flamingant avaient repoussé avec indignation les
avances de la petite gazette., Le mépris qui l'en-
tourait n’avait fait que la rendre plus éhontée.
Rageusement, elle dénongait ceux qui, au milieu du
silence imposé 2 la presse belge, s'attachaient 2
dévoiler les buts de sa propagande et l'origine
de ses ressources. Déja un flamingant patriote,
M. Alphonse Sevens, avait été condamné par un
tribunal militaire et emprisonné en Allemagne,
Fredericq et moi étions abondamment pris a partie
dans les colonnes du journal, lui comme un renégat,
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traitre 2 la Flandre enfin libérée par 1'Allemagne
du joug latin, moi comme l'apologiste officiel de
I'unité de cette Belgique, opprobre de I'Europe,
vendue aux ennemis du germanisme et dont le nom
devait disparaitre bientét du langage des hommes.

Si, comme je le pense, on avait fondé sur nous
quelques espoirs, ils étaient bien décus ! Ils ne
devaient pas tarder a 1’étre davantage encore.
Comme nos collégues, nous étions naturellement
décidés 2 ne pas reprendre, sous le contrble de
I'ennemi, notre enseignement 2a 1'Université, et
comme eux nous n’hésitimes pas a l'affirmer, au
cours des quelques séances du Conseil académique
que la Kommandantur, escomptant une résolution
favorable A ses désirs, avait autorisées. Les murs
avaient des oreilles; ce que nous avions dit, comme
tant d'autres, fut bientét répété A qui désirait le
savoir. Il n’en fallut pas davantage pour nous faire
accuser d’avoir provoqué un refus qui était celui
de tous. La Viaamsche Post imprimait avec une
curieuse impudence que nous « terrorisions » nos
collegues. Les choses se gatérent tout 2 fait quand,
le 7 février 1916, les professeurs furent invités a
déclarer s'ils ¢ étaient en mesure » de faire leurs
cours en langue flamande. Sauf deux ou trois,
préparant dés lors une trahison qu'ils devaient un
peu plus tard accomplir ouvertement, tous répon-
dirent négativement. La réponse de Fredericq
s’achevait par la phrase suivante: « Je pourrais faire
mes cours en flamand, mais je ne le veux pas ».
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Cette fois, c’en était trop. La « flamandisation »
de I'Université de Gand, question déji ancienne et
2 propos de laquelle un projet de loi avait été dé-
posé avant la guerre, était devenue, dans les plans
de I’Allemagne contre l'indépendance de la Bel-
gique, une pi¢ce d'importance capitale. Il fallait 2
toute force empécher l’avortement auquel ’attitude
du corps professoral semblait la destiner. Discuter
¢tait impossible. Restait l'ultima ratio du régime
auquel la Belgique était soumise, la terreur,la vraie
cette fois. Le 13 février, un officier était expédié
par le gouverneur civil de la Flandre orientale, le
docteur Ecker, chez notre collégue le professeur
Eeman, secrétaire du Conseil académique de 1'Uni-
versité, et lui enlevait de force le registre aux déli-
bérations du Conseil. On espérait sans doute y
découvrir des révélations sensationnelles. On n'y
trouva que l'expression ferme et digne de ce patrio-
tisme belge dont von der Goltz pacha déclarait,
en octobre 1914, que 1’Allemagne ne demanderait
I’abandon 2 personne. Le registre fut rapporté
quelques jours plus tard chez M. Eeman. Pour-
tant il fallait faire un exemple. Frustrée du pré-
texte qu’elle avait cherché, 1'autorité civile passa
la main 2 l'autorité militaire. Elle lui marqua ses
désirs, luiindiqua les deux « indésirables»y 2 frap-
per, puis, suivant la coutume, affecta de se désin-
téresser de la question. « Messieurs les militaires »
allaient désormais la débarrasser de tout souci et
de toute responsabilité. Il ne lui resterait que le
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piteux ridicule d’'un coup de force manqué. Elle
s’en souciait médiocrement,

Le 18 mars, vers g heures du matin, comme je
venais de me mettre au travail, un policier en véte-
ments civils me signifiait 'ordre de me présenter
a l'instant 2 la Kommandantur. C'était la premiére
fois, depuis le début de 'occupation, que j'y étais
mandé. Il ne fallait pas beaucoup de pénétration
pour deviner qu'il s’agissait d'une affaire d’impor-
tance. Tous les jours, d’ailleurs, on apprenait des
arrestations, et, me sachant surveillé, j’étais de
longtemps préparé 2 tout. Mais mon homme m’af-
firmait si énergiquement qu’il n’était question que
d’'un renseignement et que je serais de retour
dans vingt minutes, que je ne conservai aucun
soupeon. Je l'accompagnai sans méme changer de
vétements, pressé de me remettre 2 la besogne en
rentrant chez moi. Il me parut bizarre cependant
que mon guide me conduisit 3 notre but par des
rues détournées et peu fréquentées. Comme elles
abrégeaient le chemin, je n’y attachai pas grande
importance.

Arrivé 2 la Kommandantur, encore déserte 2 cette
heure matinale, je fus introduit, aprés quelques
minutes d’attente, dans le bureau d’un major. Il
me parut, — peut-étre est-ce une illusion, —
quelque peu embarrassé, pendant qu'il me saluait
avec une politesse affectée. Puis, entrant aussitdt
en matiére : « Monsieur le Professeur, me dit-il,
j’ai une mauvaise nouvelle 2 vous annoncer : vous
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allez partir pour 1’Allemagne. — Pourquoi ¢ — Je
I'ignore, c’est un ordre. Je ne puis que l'exécu-
ter. — Fort bien, répliquai-je, Je vais rentrer chez
moi préparer mon départ. — C’est impossible.
Vous devez rester ici ; vous prenez le train dans
une heure. — Vous voulez donc que je m’en aille
sans avoir dit adieu 3 ma femme et 2 mon fils, qui
est 2 1'école | — Y pensez-vous ¢ Nous allons en-
voyer un automobile 2 Frau Professor. Quant a votre
fils, I’école est trop éloignée, et il ne pourrait €tre
ici en temps utile. » Je ne me donnai pas la peine
de remarquer qu’on aurait pu le faire prendre
aussi en automobile. Il était trop évident qu'on
craignait d’avertir de mon arrestation les éléves de
sa classe, qui n’auraient pas manqué d’en répandre
le bruit par la ville. «Soit, me contentai-je de
répondre., Permettez-moi du moins d’envoyer un
mot 2 ma femme pour la préparer 2 une nouvelle
qu'il est préférable qu’elle apprenne de moi méme.?
La permission fut aussitét accordée, 2 condition
que mon policier pfit prendre connaissance de ce
que j’écrirais. Je commengais 3 m’apercevoir que
j’étais « trés dangereux ».

Un quart d’heure plus tard, ma femme arrivait.
Je pus causer quelques instants avec elle, 2 haute
voix bien entendu, en présence du policier. Un
message qu’elle envoya 2 la maison, afin d’en faire
venir sur-le-champ quelques objets indispensables,
dut étre soumis 2 la censure du méme personnage.
Aprés une vingtaine de minutes, un officier entra
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et, me prenant a part, m’'annon¢a que, ’heure du
départ approchant, je ferais bien de prendre congé
de Frau Professor pour lui épargner un « moment
pénible ». Je n’avais qu’a obtempérer 2 tant de
sollicitude. J’embrassai ma femme sous l'eil vigi-
lant de mon gardien. Elle partit... Je ne devais la
revoir qu’aprés deux ans et demi. Une demi-heure
plus tard, je roulais, en compagnie du charitable
officier et de mon inséparable Polizist, sur la ligne
de Cologne. J'ignorais completement que Fredericq
efit été arrété en méme temps que moi, avec le
méme luxe de précautions, et que le train qui l'em-
portait vers 1’Allemagne suivit le mien 2 deux
heures d’intervalle.

O allais-je ¢ L'officier qui m’accompagnait n’en
savait rien. Il devait 'apprendre & la Kommandan-
tur de la gare de Cologne. Il m’affirmait d’ailleurs
que je serais l'objet des plus grands égards. Pour
me le prouver, il m'exhiba un télégramme signé
du duc de Wurtemberg, commandant la IV® armée
allemande opérant en Flandre. C’était 1'ordre de
m'expédier en Allemagne et de m'y traiter « com-
me un officier ». Au surplus, assurait mon gardien,
ma captivité durerait 3 peine quelques semaines.
La paix était proche. Verdun ne pouvait plus
résister a I'offensive du Kronprinz, et, cet obstacle
disparu, la chute de Paris était certaine et avec elle
la fin de la guerre. Au ton de mon interlocuteur,
je ne pouvais douter qu'il ne crit vraiment tout
cela, ni que le triomphe de 1’Allemagne et la justice

>

22




il

de sa cause n’eussent pour lui l’évidence de véri-
tés mathématiques. Je 1'écoutais avec d’autant plus
d’étonnement et d’intérét, qu’il m’avait dit étre,
de son métier, avocat 2 Magdebourg. C’était la
premiére fois qu'il m’était donné de constater I'in-
croyable aveuglement des « intellectuels » de 1'Alle-
magne moderne,

Je découvrais tout 2 coup qu'aprés tant de
voyages et de séjours que j'avais faits au dela du
Rhin, qu’aprés tant de conversations avec des pro-
fesseurs et tant de séances de congrés, je n’avais
rien deviné, ni méme soupgonné des idées politiques
d’hommes que je me flattais pourtant de bien
connaitre. Et en méme temps je commengais 2 me
rendre compte des causes de mon erreur. Il m’ap-
paraissait qu'en l’absence de toute espéce de vie
politique, 1'Allemand se trouve confiné dans le
champ de sa spécialité professionnelle. Sur elle se
concentrent toutes ses forces et toute son atten-
tion. Son idéal ne va pas au dela. Et cette concen-
tration sur un objectif toujours le méme, donne
sans doute au travail, dont rien ne se perd, ce
« rendementy extraordinaire que nous avons admiré
tant dans lindustrie que dans 1’érudition. Mais
tous ces hommes absorbés par une tiche spéciale,
abandonnent au gouvernement, qu’ils considérent
aussi comme un spécialiste, le soin de diriger et
de protéger la nation. Accoutumés depuis des siécles
a l'absolutisme, il ne leur vient pas A l'idée que
I’Etat, c’est eux-mémes. Ils en font un étre en soi,
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une sorte d’entité mystique, une puissance douée
de tous les attributs de la force et de l'intelligence.
Au moment voulu, tous seront préts a lui obéir,
non comme des citoyens, mais comme des servi-
teurs. En endossant leur tunique d’officiers de
réserve, professeurs, magistrats, marchands, in-
dustriels, ne seront plus que de simples militaires,
de simples instruments du pouvoir qui les a mo-
bilisés 2 son service. Ils penseront comme lui,
parce qu'ils ne se reconnaissent le droit et la com-
pétence de penser par eux-mémes que dans leur
cabinet, devant leur auditoire ou dans leur fabri-
que. Je m'étais étonné souvent de 1'dpreté et de la
violence des polémiques scientifiques en Allemagne.
N’en fallait-il pas chercher la cause dans 'impor-
tance unique, exclusive, que 1’Allemand attache 2
sa besogne ¢ Dés que I'Etat I’en arrache, cet homme
si rogue 2 1'égard de ses collégues ou de ses con-
currents, ne songe qu'a obéir passivement a la
discipline. Il s’abandonne avec confiance a la force
qui le pousse, et tout naturellement, pour justifier
son obéissance 2 ses propres yeux, il glorifie le
maitre qu’il sert. Il répéte docilement les lecons
qu’il en regoit, il se consacre 2 l'apologie de sa
conduite, il accepte toutes ses ambitions et réalise
3 l'avance tous ses espoirs.

Tout cela se précisait dans mon esprit 3 mesure
que le docteur Clausen, c’était le nom de mon offi-
cier, échauffé par la contradiction, m’expliquait,
comme des vérités incontestables et que je ne
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pouvais nier que par ignorance ou par fanatisme,
I’encerclement de 1’Allemagne par Edouard VII, les
intrigues russes en Serbie, les efforts de GuillaumeII,
aprés ’attentat de Serajevo, pour maintenir la paix,
la trahison perpétrée par le gouvernement belge
contre I’Empire allemand, la nécessité militaire et
morale de ’envahissement de la Belgique, I’hypo-
crisie de I’Angleterre, profitant de cette mesure de
salut public pour prendre les armes contre un con-
current dont elle avait depuis longtemps juré la
perte, 'imbécillité de la France enfin, qui se lais-
sait conduire aux abimes par une bande de politi-
ciens et s’épuisait au profit de son ennemie hérédi-
taire, sans comprendre que le but de celle-ci était
tout simplement la possession de Calais et la main~
mise sur la cote de Flandre, Mais de la coalition
formée contre elle, ’Allemagne serait inévitable-
ment victorieuse. Aucune armée n’était capable de
résister 2 la sienne. Elle seule comprenait la beauté
et la sainteté de la guerre, et son militarisme
n’était que la manifestation la plus grandiose de la
sublimité de sa Kultur.

J’écoutais ces discours avec une attention si sou-
tenue que nous arrivimes 2 Cologne sans que je
m’en fusse apergu. Le docteur Clausen courut s’in-
former du but de notre voyage. Il revint bientdt
en me félicitant, J’allais étre interné au camp
d’officiers de Crefeld, « le meilleur camp de toute
I’Allemagne ». Nous arrivimes malheureusement
trop tard 2 destination pour qu’il me féit donné
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de jouir tout de suite des délices de ce séjour, Il
fallut passer la nuit 2 I’hdtel, oti, par prudence, le
docteur Clausen coucha dans la méme chambre
que moi. Le lendemain matin, il faisait livraison
de son prisonnier au commandant du camp.

II. — Crefeld. — Holzminden.

- Je passai 2 Crefeld deux mois 2 peu prés, en
compagnie d’environ 8oo officiers anglais, belges,
francais et russes. L’accueil qu’ils firent 2 ce
« civil » tombant au milieu d’eux, restera un des
plus touchants souvenirs de mon existence. J’ai
noué 12 les liens de bien des amitiés, et il m’a été
donné d’y connaitre des types vraiment admirables
des plus hautes vertus militaires qui, chez beau-
coup de ces Messieurs, s’alliaient 2 la culture intel-
lectuelle la plus étendue. Sortant de la lourde
«atmosphere d’occupation » qui pesait sur la Bel-
gique, je me sentais, dans la caserne oti nous étions
confinés, plus libre que je ne l’avais encore été
depuis I’entrée des troupes allemandes 2 Gand.
La contrainte d’une prison, toute physique et ma-
térielle, est facile a porter. Combien est plus péni-
ble la contrainte morale sous laquelle je vivais
depuis un an et demi ! A Gand, tout choquait,
tout blessait I’Ame dans ce qu’elle a de plus sensi-
ble. La vue des soldats ennemis dans la rue, les
drapeaux allemands flottant au-dessus des innom-
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brables bureaux de la place, les affiches intimant
les ordres des vainqueurs ou faisant connaitre de
jour en jour de nouvelles arrestations ou de nou-
velles exécutions de patriotes, les dépéches de
I’agence Wolff placardées 2 la poste, les gares closes,
les cloches muettes, les usines désertes, les kiosques
ot ne se vendaient plus que des journaux allemands
ou de soi-disant journaux belges soudoyés par
I’Allemagne, ’espionnage, la délation partout, toutes
les libertés auxquelles nous étions aussi accoutu-
més qu’d la lumiére du jour et qui nous étaient
aussi indispensables qu’elle, brusquement suppri-
meées, le domicile de chacun constamment menacé,
I'absence compléte de nouvelles et 1'absence sur-
tout de ceux qui combattaient 1a-bas derriére le
front, dont la perpétuelle canonnade mettait jour
et nuit dans ’air un bruit sourd d’orage lointain,
tout était un supplice journalier dont on ne pou-
vait se soustraire qu’en se réfugiant dans le travail
ou en s’absorbant dans des ceuvres de bienfaisance.
Quel soulagement aprés cela, de se trouver en com-
pagnie d’hommes dont on partageait les espoirs et
les souffrances, de les entendre raconter ces ba-
tailles auxquelles ils avaient pris part et dont nous
n’avions connu iusqu’alors que les récits de ’enne-
mi ! Quel charme de pouvoir parler A ceeur ouvert
ne se sentant entouré que de confiance! Le regret de
la patrie et des étres chers que I’on avait quittés s’en
trouvait adouci. On avait I'impression, méme 2 la
vue des sentinelles alignées derriére notre cloture
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de fils de fer, d’avoir retrouvé la dignité avec la
liberté morale.

Je parle, il est vrai, comme un « civil ». Pour les
officiers, dont plusieurs se trouvaient 2 Crefeld
depuis le début de la guerre, cette immobilité était
pesante. Ils regrettaient les champs de bataille et
aspiraient 2 reprendre l’activité physique qui est
inséparable de leur profession. Les plus jeunes
d’entre eux, inlassablement, creusaient, en s’en-
tourant de précautions d’une ingéniosité admirable,
des tunnels sous les murs de la caserne qui nous
servait de prison. On se promenait dans la cour
avec des sous-lieutenants qui, au fil de la con-
versation, puisaient dans leurs poches et laissaient
s’écouler entre leurs doigts la terre qu'ils venaient,
pendant des heures de travail silencieux, d’enlever au
sous-sol de leur chambre. On s’informait anxieuse-
ment des progrés de cette ceuvre de termites. Et
toujours, au moment ot l'on s’attendait 2 voir le
tunnel déboucher bientdt au dehors, ’entreprise était
découverte et tout était 2 recommencer. D’autres
méditaient des plans d’évasion plus rapides. Je me
rappelle un aviateur canadien qui, toutes les nuits,
s'introduisait dans ma chambre, ouvrait ma fenétre,
puis notait de 13 la disposition des abords et les
postes occupés par les sentinelles. Mais 3 quoi bon
parler de tout cela, et remuer les souvenirs d'une
vie que les récits de ceux qui l'ont connue ont
aujourd’hui rendue familiére 3 tout le monde ¢
Comme je l’ai dit, je n’ai 3 raconter aucun épisode
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de marque. J'ai fait, durant mon séjour A Crefeld,
ce que faisaient tous les prisonniers de mon age.
Et je n'ai pas eu le temps, comme la plupart d’entre
eux, de mener cette existence assez longtemps pour
qu’elle perdit pour moi le charme de sa nouveauté
et de son étrangeté.

Car mon séjour au milieu des officiers ne devait
pas étre de longue durée. Evidemment, on m’avait
placé 12 provisoirement et en attendant. Mon sort
en Allemagne, comme celui de Fredericq, dont
j’avais appris qu’il avait été envoyé a Giitersloh,
non loin de Brunswick, dépendait des résultats que
notre arrestation aurait produits en Belgique.

On avait compté qu’elle terroriserait nos col-
légues; elle ne fit que les indigner et les ancrer plus
fermement dans la résistance. Soixante d’entre eux
s’adressaient, dés le 31 mars, au gouverneur général
von Bissing, lui remontrant que tous pensaient
comme nous et avaient fait ce que nous avions
fait. Il leur fut répondu que nous n'avions cessé¢ de
fomenter contre l'autorité allemande une agitation
illégale, et que d’ailleurs leur conduite déciderait de
notre sort. Cette tentative de chantage, — il faut
bien appeler les choses par leur nom, — révélait
curieusement 'impuissance dela violence au moment
méme ot I'on venait d'y avoir recours. Avec quel-
que finesse et quelque connaissance des hommes,
von Bissing efit remarqué tout de suite que l'on
avait fait fausse route, que notre arrestation était
une faute, et qu'il fallait au plus t6t trouver un
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prétexte pour nous renvoyer chez nous. Mais appar-
tenant 2 cette caste militaire prussienne dont la
déformation mentale est certainement l'un des
phénomenes les plus curieux de la psychologie
sociale, il était aussi incapable de jouer la générosité
que.de 1'éprouver. Nos collégues ne pliant pas,
il résolut de nous faire porter la peine de leur
obstination. Jusqu’alors on n’avait pas su trés bien,
je pense, ce que I’on voulait faire de nous. Je crois,
pour ma part, que 1’on nous aurait ramenés 2 Gand,
si nos collégues avaient eu la faiblesse de reprendre
leurs cours et de capituler sous les menaces. Désor-
mais notre sort n'était plus douteux. Tant pis pour
nous si la mesure prise 2 notre égard demeurait
inefficace ! Nous n’avions qu'a en supporter les
conséquences. Il était inadmissible de nous laisser
rentrer en vainqueurs au milieu de nos amis. Si
notre captivité avait produit quelque effet, elle efit
sans doute été temporaire ; inopérante, elle devait
durer aussi longtemps que la guerre elle-méme.
Il y allait de l'infaillibilité de 1’autorité militaire.

Pour moi, du moment que, de déporté a temps,
je devenais un simple prisonnier politique, ma
place n’était plus Crefeld. Je devais étre privé de
I’honneur, dont on m’avait jugé digne tout d’abord,
de vivre au milieu d’officiers. Le 12 mai 1916,
I'ordre arriva du ministére de la guerre de me
transporter au camp de Holzminden.

11 est certain qu'il efit été beaucoup plus heureux
pour moi d'étre condamné tout d’abord 2 ce nou-
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veau séjour. J'étais prét 2 tout supporter en quit-
tant la Belgique, et les récits que j'avais entendu
faire 3 Gand sur les gedles allemandes m’avaient
préparé au pire. Mais ma résidence 2 Crefeld
m’avait gité et, durant les premiers jours, le con-
traste trop brusque entre ce que je quittais et ce
que je trouvais, me porta, je 1'avoue, un choc assez
rude.

Tout a été dit sur Holzminden, et je n’ajouterai
pas une nouvelle description 2 toutes celles qui en
ont été faites, et autant, que j'en puis juger, fort
bien faites. J'eus la chance d'y arriver d’ailleurs
et d’y séjourner (15 mai-28 aodit 1916) durant la
période ot le régime de ce camp trop fameux fut
le plus supportable. Il comprenait alors de 8 2
10.000 prisonniers répartis dans 84 grandes baraques
de bois alignées en files sur un espace d’environ
quatre hectares. L’avenue centrale, I’avenue Joffre,
comme l'appelaient les prisonniers, grouillait du
matin au soir d’une cohue bigarrée, ot se rencon-
traient tous les types nationaux, toutes les classes
sociales, et ot I'on parlait toutes les langues, sauf
I’anglais, car d’Anglais, je ne sais pourquoi, pas un
seul ne se trouvait 3 Holzminden.

Au centre du camp, une dizaine de baraques,
entourées d’un treillis en fil de fer, renfermaient
les femmes et les enfants. Tous les jours, de midi
a trois heures, les femmes pouvaient sortir de cet
enclos. Prostituées de Varsovie, de Bruxelles ou
d’ailleurs, paysannes ou ouvriéres de Pologne, de
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France, de Belgique, femmes d’officiers ou de fonc-
tionnaires, toutes étaient attendues, 2 leur sortie,
par leurs maris, par leurs parents ou par leurs...
amis. Pour les enfants, dont un certain nombre
étaient nés dans le camp, on les voyait passer le
matin, se rendant aux écoles que la sollicitude de
braves gens avait, tant bien que mal, aménagées
pour eux.

Le fond de cette population hétérogéne se com-
posait naturellement d’hommes du peuple. Holz-
minden était le réceptacle oti I’Allemagne versait
péle-méle, de tous les pays occupés, les indésirables
ou les géneurs. Une baraque proche de celle que
j'occupais, abritait les pensionnaires de la prison
de Loos pres Lille, et le général commandant le
camp eut l'amabilité de me prévenir, dés mon
arrivée, de la nécessité de prendre quelques pré-
cautions 2 I'égard de ces voisins de mceurs spé-
ciales, parmi lesquels se trouvaient un certain
nombre d’individus condamnés pour assassinat (1).
La présence de ces bandits était moins un danger
qu’une insulte. Dans son ensemble, la foule par-
quée entre les fils de fer m’a frappé dés le premier
jour par sa dignité, son courage et sa belle entente.
A part quelques exceptions, tous ces hommes
supportaient leur sort avec une résignation vraiment
admirable. Je n’en ai rencontré que bien peu qui
eussent fléchi sous le poids de la captivité. Les
forces physiques de plusieurs finissaient par s’altérer;

(1) On les a expédiés ailleurs durant mon séjour.
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il y avait des malades, des neurasthéniques, et 1’'on
rencontrait des cas de folie ; mais chez presque tous
le ressort moral demeurait intact. L’inébranlable
espoir de la victoire finale soutenait les énergies.
Quand j'arrivai au camp, chacun était convaincu
qu'il serait mis en liberté avant l'hiver, mais il n'y
en avait que bien peu qui n’eussent préféré une
prolongation de captivité 2 une paix défavorable.

Et pourtant nombre d’entre eux étaient 12 depuis
deux ans! C’étaient d’ailleurs les plus résolus. Ils
avaient traversé les miséres des premiers temps de
la guerre, pati de la brutalité des sentinelles, souffert
du froid dans les baraques non chauffée 1’hiver,
assisté 2 l’agonie des malheureux Louvanistes versés
dans le camp au mois de septembre 1914. Peu 2 peu
on s'était organisé, Grice aux envois des Comités
qui de toutes parts veillaient de loin sur les prison-
niers, et grice 2 ceux que l'on obtenait de sa
famille et de ses amis, le régime alimentaire était
devenu tolérable. On avait recu des vétements, des
médicaments, des livres. L’initiative privée s’était
ingéniée de mille maniéres. Des étudiants francais
avaient fait construire 2 leurs frais une petite
baraque, « I'Université », dans laquelle des profes-
seurs, des ingénieurs faisaient des cours, et qui
abritait une bibliothéque, dont un relieur bruxel-
lois reliait les volumes. Des bureaux de bienfaisance
s’étaient constitués. On avait créé des écoles pour
les enfants. Des cafés et méme des restaurants
s’étaient ouverts. Des prétres catholiques avaient
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installé une chapelle dansla baraque qu’ils habitaient,
et sa pauvreté lui donnait un aspect si touchant !
Des Belges avaient aménagé une place vide en jeu
de balle; ailleurs on rencontrait des jeux de quilles,
un jeu de boules, assidiment fréquenté par les
Francgais du Nord. Cependant le sport était peu
pratiqué. L’espace manquait, et surtout la force
physique, déprimée chez tous par la captivité et le
manque d’exercice.

Peu de rapports, au surplus, avec les Allemands.
Le général qui commandait le camp ne se montrait
gueére, Il laissait son subordonné, le major Wikop,
officier de réserve brutal et grossier, agir 2 sa place
et s’acquitter d'une besogne qui, disait-on, lui
répugnait. Sous la surveillance de ce Wikop, fonc-
tionnait une organisation assez simple, et dont les
agents étaient recrutés parmi les prisonniers eux-
mémes. Il y avait un « chef de camp », des chefs
de district » et des « chefs de baraque », respon-
sables de la discipline. C’est avec eux que les
prisonniers se trouvaient en rapports. Tous les soirs
paraissait un bulletin contenant les ordres et régle-
ments pour le lendemain. Ils étaient rédigés en
allemand et en francais, — le francais étant, ici comme
3 Crefeld, la seule langue étrangére employée par
les Allemands pour les communications aux prison-
niers. La police seule était confiée 2 des soldats et
a des Feldwebels. Et ils l'exercaient sans aménité.
Constamment des perquisitions étaient opérées
dans les baraques, des correspondances saisies et
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les ¢« coupables » envoyés au cachot pour un ou
plusieurs jours. Ces chitiments étaient monnaie
courante. Que de fois j'ai lu, affiché sur la porte de
1’ « Université », cet avis : « Le cours de M, X... ne
se fera pas aujourd’hui, le professeur étant en
prison ».

Je me souviens d’un dominicain francais, le
Pére D..., chez lequel on avait découvert une dis-
sertation, écrite en latin scolastique, et que I’on efit
pu prendre pour une fantaisie due 2 quelque étu-
diant du moyen age : Cur Germaui sint superporci.
Grand émoi 2 la Kommandantur du camp. Personne
n’y comprenait le latin. On eut recours 2 la science
d’un professeur du gymnase de la ville de Holz-
minden, et, quelques jours plus tard, le Pére D...,
mis en présence de la traduction de son ceuvre, en
reconnut volontiers I’exactitude. Le crime était
abominable, si abominable que le général et le ma-
jor signifiérent A 'inculpé qu’un tel forfait ne pou-
vait avoir été perpétré par un homme raisonnable.
Il était fou, et fou tellement dangereux qu’il devait
étre 2 l'instant colloqué dans la baraque spéciale-
ment affectée aux malheureux que le régime du
camp et la captivité poussaient parfois 2 la démence.
Et, en effet, on lui infligea ce supplice. Je ne sais
combien de temps il s’est prolongé. Plusieurs
semaines plus tard, quand je quittai le camp, il
durait encore.

La Kommandantur fut trés fiére sans doute de
Pesprit qu’elle déploya en cette conjoncture. Un
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conflit qu’elle eut, vers la méme date, avec le bu-
reau de bienfaisance belge, lui réussit moins bien.
Jusqu’alors, le Comité de ce bureau s’était recruté
lui-méme. Un beau jour nous flmes avertis que
notre gestion était scandaleuse, et que de toutes
parts des plaintes s’élevaient contre elle. Le major
vint nous expulser et fermer la porte de notre local.
Nous demandimes une enquéte. Elle ne révéla
aucun grief. Pourtant ordre fut donné de rempla-
cer I’ancien Comité et de procéder A une élection
2 laquelle participeraient tous les Belges du camp.
Faire voter des Belges et se figurer qu’ils n’allaient
pas profiter aussitét de 1’occasion, 1'idée était plai-
sante ! Un petit meeting eut lieu dans chaque ba-
raque. Les ex-membres du Comité s’étaient natu-
rellement abstenus de poser leur candidature. Tous
furent réélus et passérent, comme on dit chez nous,
«en téte de liste ». Fureur comique de la Komman-
dantur. Elle ne chercha pas a cacher son dépit. En
réalité, elle n’avait voulu qu’écarter de la gestion
du bureau M. Lampens, échevin de la ville de
Gand et membre de la Chambre des Représentants,
et M. Waleffe, juge d’instruction a Liége, qui, 'un
et ’autre, aprés avoir purgé une honorable con-
damnation en prison cellulaire, venaient d’étre
internés au camp. On nous manda tous devant le
major. Il nous signifia que le général s’opposait 2
I’élection de MM. Lampens et Waleffe. La-dessus
nous donnimes notre démission. Il et été impos-
sible de trouver des remplagants 3 nous substituer.
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Or, le bureau de bienfaisance ne pouvait rester
fermé plus longtemps sans scandale, et méme sans
danger, Il fallut capituler avec nous., L’élection de
M. Lampens fut ratifiée, et M. Waleffe insistant,
dans l’intérét de nos compatriotes, pour que nous
ne prolongions pas plus longtemps la résistance,
nous reprimes nos fonctions.

On comprend combien ces petits épisodes occu~
paient et passionnaient les prisonniers, aux yeux
de qui ils prenaient I’apparence de grands événe-
ments. Pour remplir le vide des heures, chacun
s’ingéniait 2 sa fagon, et parfois de fagcon touchante
et spirituelle. Un souvenir encore, entre beaucoup
d’autres, Le jour de la féte de la reine Elisabeth,
tous les Belges portaient 2 la boutonniére une fleur
blanche en papier. Depuis de longs jours, les
femmes du camp avaient confectionné en secret
ces petits insignes, auxquels les Allemands ne com-
prirent rien. Le 21 juillet, la photographie du roi
Albert se répandit soudainement dans le camp.
Quand vers neuf heures du matin, ’autorité aver-
tie en arréta la distribution, plusieurs centaines
d’exemplaires avaient été vendus. Malgré toutes les
recherches, on ne découvrit ni 'auteur du méfait,
un Liégeois, M. Lebrun, ni latelier qu’il avait
improvisé sous le plancher de la baraque 73° Il fut
impossible de se donner rendez-vous le méme jour,
2 la chapelle : I'affluence du monde aurait immé-
diatement excité les soupgons. Quelques-uns d’entre
nous seulement s’y trouvérent réunis, et je me rap-
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pellerai toujours la physionemie et les regards de
mes compagnons, quand entre les parois de bois nu,
s’é¢levérent les paroles : Domine salvum fac regem
nostrum Albertum.

Nous étions, 2 Holzminden, plusieurs membres
de l’enseignement. Tous s’employaient de leur
mieux 2 instruire et 2 distraire leurs compagnons.
Pour ma part, je faisais deux cours, 'un d’histoire
économique pour 2 a 300 étudiants russes capturés
a Liége au mois d’aofit 1914, 'autre ot je racontais
3 mes compatriotes I’histoire de leur pays. Jamais
je n’ai eu d’éléves plus attentifs et je n’ai enseigné
avec un tel plaisir. L’aspect du cours d’histoire de
Belgique était vraiment prenant, Les auditeurs
s’écrasaient, les uns juchés sur des carrés de cou-
chage empilés dans un coin de la baraque servant
de salle de cours, les autres massés sur des bancs
ou debout, le long des cloisons de planches. Quel-
ques-uns se groupaient A l'extérieur devant les
fenétres ouvertes. Au dedans, une chaleur étouffante
tombait du toit de carton goudronné. Des milliers
de puces jaillissaient de partout, scintillant au soleil
comme les gouttelettes d’un arrosage trés fin. Je
m'imaginais parfois les entendre, tant le silence
était profond de tous ces hommes écoutant 'un
des leurs parler de la patrie absente et rappeler tant
de catastrophes qu’elle avait subies et surmontées.

Sans doute, l'affluence du public inquiéta la
Kommandantur. L'ordre me fut un jour intimé
d’avoir 2 cesser mon enseignement. Je protestai
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naturellement contre une mesure qui, de tous les
professeurs du camp, n’atteignait que moi. Je remis
au général un mémoire qu’il promit d’envoyer 2a
Berlin, et une interminable correspondance s’enga-
gea aussitét. Je dus fournir, durant quinze jours,
des notes, des rapports, des explications de toute
espéce, Bref, l'autorisation de reprendre mes lecons
arriva enfin, Mais je dus m’engager 2 remettre la
veille au bureau du camp, le sommaire de la legon
du lendemain et a subir la présence dans 1'auditoire
de deux ou trois soldats connaissant la langue
francaise. Il faut croire que ces soldats prirent godit
ala censure dont ils étaient chargés. Leur nombre
monta bientdt 2 une douzaine et la plupart d’entre
eux, aprés chaque lecon, me posaient des questions
comme eussent fait de bons éléves. Ils tenaient
tellement A ne rien perdre qu'un jour, comme
j’avais commencé a parler deux minutes avant leur
arrivée, ils me dénoncérent au major, devant lequel
j'eus 2 comparaitre. Le cas était grave: il en fut
fait rapport, et peu s'en fallut que mes cours ne
fussent suspendus une fois de plus,

Depuis mon transfert de Crefeld 2 Holzminden,
je ne doutais plus que je ne fusse destiné 2 demeu-
rer en Allemagne jusqu’a la conclusion de la paix.
L’occasion me fut bientdt donnée de m’assurer que
je ne me trompais pas. Quelques semaines apres
mon arrivée au camp, des médecins allemands
vinrent examiner les prisonniers se croyant assez
malades pour devoir étre internés en Suisse. Par
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curiosité, je me présentai 2 la visite, et ma surprise
fut grande en apprenant le soir que j'étais inscrit
sur la liste des partants. D’ott me venait cette fa-
veur ¢ Les médecins m’avaient 2 peine ausculté, ne
m’avaient posé aucune question et ma santé ne
laissait rien a désirer., Peut-étre le général souhai-
tait-il se débarrasser de moi et leur avait-il fait
part de ce souhait. Quoi qu'il en soit, j’étais abso-
lument sir qu’il ne se réaliserait pas. Quand, aprés
une longue série de formalités, un Feldwebel vint
me remettre un billet de chemin de fer pour Cons-
tance, avec 1’'ordre d’avoir 2 préparer mes bagages
pour le lendemain, je ne bougeai pas, et bien m’en
prit. Au milieu de la nuit, je fus brusquement
réveillé par un soldat. Il m’apportait de la part du
général la copie d’'une dépéche congue avec une
précision toute militaire : Professor Pirenne bleibt,
le professeur Pirenne reste. Avec un sourire, je
rendis mon billet de chemin de fer et je me ren-
dormis. On devait pourtant me croire malade,
puisque j’avais été désigné pour le départ, et néan-
moins on me retenait...

Cependant notre arrestation faisait dans la presse,
tant chez les Alliés que dans les pays neutres, un
bruit extraordinaire. Des légendes se formaient :
on nous attribuait 2 l'un et 2 l'autre des «mots
historiques » au cours d’une entrevue imaginaire
avec von Bissing. Le respect dont 1’Allemagne
s’était toujours targuée pour la liberté scientifique,
et I'impossibilité ot elle se trouvait de justifier la
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mesure prise 2 notre égard, sans étre obligée de
dévoiler prématurément ses desseins sur la Flandre
et la Belgique, la mettaient en mauvaise posture
et donnaient beau jeu aux protestataires.

Nous étions loin de nous douter de l’émotion
que nous provoquions au dehors. Des communi-
qués embarrassés parus dans les journaux alle-
mands nous apprenaient cependant qu’il se passait
quelque chose. Je lisais dans la Gazette de Cologne
que ’Académie d’Amsterdam s’était adressée aux
Académies allemandes pour les prier d’appuyer
sa proposition de nous faire interner en Hollande.
Nous stimes plus tard que des professeurs améri-
cains avaient offert de nous recueillir 1'un 2 1’Uni-
versité de Princeton, 1'autre 2 celle de Cornell, et
que le pape et le roi d’Espagne s’étaient intéressés
2 notre sort. A Bruxelles, au mois de juin 1919, le
président Wilson me fit I’honneur de me raconter
qu’il avait lui-méme écrit deux fois en notre faveur
3 'empereur d'Allemagne, sans en obtenir d’autre
réponse qu'un refus laconique.

Tout cela était évidemment trés désagréable.
Que de bruit pour rien ! Quelle insistance déplacée
3 demander 2 « Messieurs les militaires » les raisons
d'une chose aussi simple que la déportation de
deux civils ! Et quand méme ils se seraient trom-
pés ! Ne comprenait-on pas qu'il leur était impos-
sible de revenir sur une décision prise, que leur
prestige était en jeu et qu'il fallait faire le silence
sur cette sotte affaire ¢ La presse allemande recut
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I'ordre de se taire, elle obéit. On espérait calmer
I’agitation du dehors en n'y répondant pas. Elle ne
devint que plus vive.Méme des amis de I’Allemagne
s’adressérent 2 von Bissing pour lui demander de
les mettre en mesure de calmer les protestations
qui s’élevaient autour d’eux. J'ai lu plus tard dans
le livre si exactement informé que M. le professeur
Ch. Nyrop de Copenhague a consacré 2 mnotre
arrestation (1), la réponse du pauvre gouverneur 2
un membre de 1’Académie de Stockholm qui le
pressait de lui fournir des renseignements. L’inter-
vention du savant suédois s’explique par la cir-
constance que [’Academie suédoise m’avait élu
membre associé le 6 avril 1915. Il avait été impos-
sible de me transmettre cette nouvelle 3 Gand, ot
Pon était prétendliment libre. Il fallut attendre,
pour me la communiquer, que je fusse prisonnier.
Elle me parvint 2 Holzminden par l'intermédiaire
de I"'ambassade suédoise 2 Berlin. L’impression que
la lettre officielle de I’ambassadeur produisit 2 la
Kommandantur fut assez amusante. Le réglement
du camp ne permettait aux prisonniers que d’écrire
au crayon sur un papier 2 lettres spécial, pourvu
d’indications qui semblérent probablement indignes
d’étre placées sous les yeux d’un ambassadeur. On
s’empressa de me fournir, pour ma réponse, une

(1) L'arrestation des professeurs belges et I'Université de Gand,
traduit du danois par E. Philipot. Paris, 1917. Je saisis cette occa-

sion de témoigner a M. Nyrop ma profonde gratitude pour ce livre
ou tant de sympathie s’allie a un si noble amour de la justice.
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superbe feuille de papier ministre, de l’encre et
une plume.

Ma femme eut 2 pitir de I’émoi que nous avions
provoqué sans nous en douter. Sa santé était assez
ébranlée, et elle avait sollicité de passer quelques
semaines en Suisse pour y reprendre des forces.
L’autorisation en était parfois accordée A des
malades. On la lui refusa obstinément, et comme
elle insistait : « Mais ne comprenez-vous donc pas,
Madame, s’exclama le docteur Heitz, chef de la
police allemande a3 Gand, qu’a peine arrivée en
Suisse, les journalistes se jetteront sur vous comme
sur une proie ! »

Si les infaillibles militaires qui nous avaient
envoyés en Allemagne étaient décidés 2 prouver
leur toute puissance en nous conservant sous leur
coupe, ils finirent pourtant par s’agacer des com-
mentaires assez peu flatteurs que la presse neutre
se permettait 2 leur propos. Ils se laissérent suggérer
un moyen qui, suivant eux, devait calmer la
tempéte.

Le 13 juin, le général me faisait appeler, et, apres
un exorde flatteur et aussi insinuant qu’il lui fut
possible, m’annong¢a que le ministére de la guerre
me proposait de choisir ma résidence dans une ville
universaire du Centre ou de I’Est de 1’Allemagne.
A sa vive stupeur, je refusai sur-le-champ. Il fal-
lut lui expliquer durant plus d’une heure que je
préférais demeurer au camp, au milieu de mes
compatriotes et de leurs alliés, plutét que de me
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trouver isolé parmi nos ennemis; que depuis trois
mois je m’étais habitué au régime de Holzminden;
que mes lecons et mes fonctions au bureau de bien-
faisance suffisaient 2 y occuper mon temps; que
i’y avais contracté des amitiés; que je m’y croyais
utile et que tout cela compensait, et au del3,
I’avantage de coucher dans un lit sans puces, de
me promener librement par les rues d’une ville
hostile, d’assister 2 des concerts, de passer ma
soirée au cinéma et méme de pouvoir travailler
dans une bibliothéque. Mon interlocuteur finit par
croire que je voulais 4 craner » devant lui. Il m’or-
donna de lui remettre le soir ma réponse par écrit
et m’autorisa en outre 2 écrire 3 Fredericq 2 qui,
me dit-il, la méme proposition était faite en méme
temps qu'a moi. Il comptait évidemment qu’apres
avoir réfléchi sous le toit de ma baraque j'appré-
cierais mieux les délices qu’il m’était possible de
gofiter, et dont Fredericq ne serait certainement
pas assez fou pour se priver.

« Le caractére belge est une énigme », avait dit
von Bissing, Le général eut l'occasion de recon-
naitre l'exactitude de cette pensée. Ma lettre 2
Fredericq en croisa une autre qu'il m’écrivait. Lui
ausst, il avait repoussé les avances du ministére de
la guerre. Il suggérait seulement, si l’on voulait
vraiment adoucir notre sort, qu'on me permit
d’aller le rejoindre au camp de Giitersloh. Mais
qu’importaient nos désirs ¢ Ce n’était pas a nous
que l'on s'intéressait, on voulait tout simplement
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calmer I’agitation ficheuse de la presse. Elle trouvait
scandaleux que nous fussions parqués dans des
camps. Il fallait donc, fiit-ce contre notre gré,
nous en faire sortir. J'eus bient6t une nouvelle
entrevue avec le général (24 aofit). Cette fois, ce
fut pour apprendre que j'allais habiter Iéna. Il ne
s'agissait plus d'une proposition, mais d'un ordre
qui serait au besoin exécuté par la force. Je rédigeai
une protestation : on refusa de la recevoir. Il ne
me restait qu’'a obéir.

Je le fis avec un chagrin que comprendront, j’en
suis sfir, beaucoup de ceux qui ont été prisonniers
A Holzminden, du moins 2 cette époque. Pour la
premiére fois de ma vie, je m’étais senti vraiment
utile, parce que, pour la premiére fois aussi, je
m’étais trouvé en contact avec le fond méme de
I'existence. Pour tous les hommes qui étaient 13,
enlevés 2 leur profession, A leurs habitudes, a leur
classe sociale, la grande, l'unique affaire était de
vivre, et 'on jouissait délicieusement du moindre
effort pour rendre cette vie plus facile ou moins
pénible. Il se rencontrait évidemment dans le
camp des types assez repoussants d’égoisme. Mais
ce qui dominait chez la plupart, c’était un senti-
ment de solidarité qui s’élevait parfois jusqu’au
dévouement le plus touchant. Dans son ensemble,
I'impression que j'ai conservée de mon séjour la-
bas, est réconfortante et consolante. Le bon l'em-
portait trés certainement sur le mauvais. Et si 1'on
songe au régime déprimant auquel était soumise
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cette foule parmi laquelle se trouvaient naturelle-
ment bien des éléments suspects, une constatation
si banale ne laisse pas d'avoir quelque signification.

III. — Iéna pendant la guerre.

Je quittai Holzminden le 28 aofit 1916. Un
Feldwebel attaché aux bureau de la Kommandantur
devait m’accompagner jusqu’a Iéna. Je l'avais con-
sidéré jusqu’alors comme un garde-chiourme rogue
et passablement brutal. A peine étions-nous sortis
du camp, je ne le reconnus plus ; il était transfor-
mé. C'est que je n'étais plus le prisonnier n° 10820.
En franchissant les fils de fer, je redevenais un
Herr Professor; les distances sociales se rétablissaient
entre lui et moi. Il était devenu tout 2 coup défé-
rent, attentif, obséquieux; il se conduisit tout le
long de la route en valet de chambre, portant ma
valise et mon manteau, s'informant des trains, me
faisant place dans les coupés encombrés de voya-
geurs. Nous arrivimes le soir 2 Iéna, et descen-
dimes a 'hdtel : Zum Schwarzen Bdren. Je remar-
quai que le mot hétel avait été, par patriotisme,
recouvert de couleur blanche... Le lendemain, j’étais
placé sous la surveillance du bourgmestre, le doc-
teur Fuchs. Il m’'annonca que Fredericq était atten-
du. Décidément on avait voulu nous combler
d’amabilités. Quelques jours plus tard en effet,
j'avais la joie d’embrasser mon vieil ami. Nous
nous empressimes de quitter 1’hdtel et de louer un

46



appartement dans une grande maison du Neuthor,
en face du parc et des collines grisitres et abruptes
qui alignent leur décor pittoresque sur la rive
droite de la Saale.

La physionomie d'Iéna correspond d’une maniére
si frappante 2 I'histoire de 1’Allemagne depuis trois
siecles qu’elle en pourrait passer pour le symbole.
On sent que la vieille ville, dont presque chaque
maison porte une plaque commémorative rappelant
le nom du professeur auquel elle a jadis servi
d’habitation, n’a vécu que par 'Université et pour
elle. On y retrouve partout, avec le souvenir de
Geethe et de Schiller, les traces de 1’Allemagne
disparue, celle que M™® de Staél appelait le pays
des poétes et des penseurs. Mais combien tout cela
n’est plus que la survivance archaique d’un temps
révolu ! Combien 1’Allemagne nouvelle affirme sa
maitrise sur la paisible Musenstadt de jadis ! Si I'on
contemple la ville des hauteurs du champ de
bataille de 1806, on n’apercoit plus le vieux Iéna.
Il disparait au milieu des quartiers modernes qui
T'encerclent et poussent leurs maisons et leurs villas
toutes neuves 2 l'assaut des hauteurs ou le long
des vallées latérales qui aboutissent 2 la Saale. Au
centre de la ville, le colossal bloc bétonné des
usines Zeiss atteste brutalement le triomphe de
I'industrie. Au sommet du Fortsberg, la pesante
tour de Bismarck domine tout le paysage de son
architecture volontairement massive. Et cette fa-
brique et cette tour attirent invinciblement le regard,
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proclamant la victoire définitive, dans ce pays, des
deux forces alliées du militarisme et de I’expansion
économique. Sans doute, 1'Université parait plus
florissante qu’elle ne 1'a jamais été. Il est facile de
se convaincre pourtant que ce n’est plus en elle
que bat le cceur de la cité. Elle ne dirige plus la
pensée de 1’Allemagne. Elle n’est plus que 'un
des nombreux rouages de cette « organisation »
créée par I’Etat tout-puissant et elle subit 'impul-
sion qu’il lui donne, On I’a pourvue, le long du
Fiirstengraben, d’un bitiment luxuéux en « style
moderney», on 1'a dotée d’instituts, de laboratoires,
de cliniques excellemment outillés. Son travail reste
considérable et chacune de ses Facultés renferme
des savants de marque. Mais ces savants ne sont
plus que des spécialistes, des ouvriers éminents
dans leur tiche et qui font de la science comme
on accomplit un métier. Il leur suffit d’étre mathé-
maticiens, chimistes ou philologues. Leur critique
se renferme dans le domaine étroit qu’ils explorent.
Aucun d’eux n’a plus le désir de s’élever au del3,
de chercher a comprendre la signification de la
vie sociale et politique dans laquelle s’absorbe son
réle. Les prodigieux succés de la force allemande
les ont convaincus de son excellence. Ils s’aban-
donnent sans contréle 2 la direction de I’Etat, S’il
s’avisent de porter sur lui leur attention, c’est pour
en admirer la sagesse, en proclamer la supériorité,
en justifier les appétits. Tous lui sacrifient leur
indépendance morale. Pendant qu’il les conduisait
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3 I'abime qu’ils auraient pu, qu’ils auraient d{i voir,
ils chantaient ses louanges et annongaient sa vic-
toire.

J’ai pu remarquer du reste, pendant mon séjour
a Iéna, combien le prestige du ¢« professeur » avait
pali en Allemagne. Et la cause n'en est pas seule-
ment, me semble-t-il, dans le matérialisme qui
fait classer les hommes suivant leurs revenus et
établit la hiérarchie sociale d’aprés celle des for-
tunes. Elle me parait devoir étre cherchée aussi
dans la servilité du monde académique 2 l’égard
de I'Etat. Il faut avoir son franc parler et conser-
ver sa pensée libre pour diriger l'opinion d'un
peuple. Or, 2 mesure que I'Etat prétendait davan-
tage se subordonner la nation, les universitaires se
conformaient plus docilement 2 ses vues et lui
obéissaient avec plus d’empressement. Ils se fai-
saient gloire du joug qu'ils acceptaient et dont le
gouvernement les récompensait par l'octroi de plus
en plus large de titres honorifiques ravalant ceux
qui eussent dfi étre les serviteurs de la vérité, au
rang de personnages officiels. L'importance qu'ils
accordaient 3 ces vaines et dégradantes distinctions
¢tait comique et lamentable. Au « programme » de
I"Université j'ai compté, rien que dans la Faculté
de philosophie, trois Geheimrdte et dix-sept Hofrdte !

Le défaut d’esprit critique chez ces professeurs,
leur ignorance de la situation de I’Europe, 1’absence
totale chez eux du sentiment le plus élémentaire
de la justice, dés qu'il y allait des intéréts ou des
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ambitions de Allemagne, avaient quelque chose
d’effrayant et de décourageant. Depuis de longues
années, je connaissais l’'un d’entre eux, un histo-
rien, et un historien qui jusqu’alors avait consacré
la plus grande part de son activité 2 l'histoire de
la France et a celle de I’Angleterre. J'eus I'occasion
de causer plusieurs fois avec lui. Les idées que je
I'entendis développer me confondirent. J’en con-
servai l'impression d’un esprit complétement faussé
par les préjugés ou, si l'on veut, par la doctrine
du nationalisme le plus exclusif et le plus étroit.
Il m’apparut que la critique n’était chez lui, comme
chez beaucoup de ses collégues, qu'une opération
technique réservée au travail du cabinet ou du
« séminaire ». Cet homme qui avait habilement
interprété tant de textes du moyen 4ge, reconnu
des falsifications, disserté sur des manuscrits, classé
des récits de chroniqueurs, n’était plus, en parlant
des choses contemporaines, que le plus bénévole
et le plus « gobeur » des lecteurs de journaux cen-
surés et de communiqués officiels. Toute sa for-
mation de spécialiste disparaissait brusquement.
On voyait qu’elle ne faisait pas corps avec sa pen-
sée, qu’elle était une simple technique, un dressage,
une méthode apprise. Lui qui avait vu tant de
livres, qui possédait tant de langues, qui avait tant
voyagé et connu tant d’hommes de pays divers,
il parlait, au milieu de sa bibliothéque, pleine d’ou-
vrages qu'il avait lus cependant, comme faisait le
lieutenant Clausen entre Gand et Crefeld. C'était
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la méme outrecuidance, la méme incapacité de
comprendre 1’étranger, la méme affirmation, sous
une forme d’ailleurs trés polie, d’appétits, conqué-
rants et d’espoirs irréalisables. Tout cela se mélan-
geait ou plutdt, dans sa pensée, s’accordait 2 cette
théorie des races qui a si singuliérement perverti,
dans les derniéres années et pour des motifs trop
compréhensibles, l'esprit de la jeune Allemagne.
Il invoquait Gobineau 2 I’appui de ses déclamations
sur la décadence de la France et le triomphe cer-
tain et nécessaire du germanisme. Il prophétisait
le déclin de I’ Angleterre, accusait I’Amérique, encore
neutre 2 cette époque, d’'étre asservie au culte du
dollar, ne voyait dans ['Italie qu'un spadassin et
se montrait plein de confiance dans l'avenir de
I’Autriche-Hongrie.

Sans doute, la surexcitation patriotique était en
partie responsable de ces aberrations et de ces
illusions, et sans doute aussi mon interlocuteur ne
pouvait parler 2 cceur ouvert devant moi, — devant
un ennemi. Il reste pourtant qu’en ses discours se
découvraient une intelligence et une conscience
perverties, ou tout au moins dévoyées. Ce n’est
pas seulement sur le fond des choses que nous ne
pouvions nous entendre. Son langage méme m’était
parfois presque inintelligible, tant le sens qu'il
donnait aux mots honneur, droit, justice, loyauté,
différait de celui ot nous sommes accoutumés de
les prendre !

J'essayai plus d'une fois de détourner la con-
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versation sur la politique intérieure de 1’Allemagne.
Ce ne fut que pour me convaincre que M. C...
I'ignorait aussi complétement qu'il s’y intéressait
peu. Du mouvement socialiste, par exemple, il me
parut ne connaitre que ce qu’il avait lu dans
quelques articles de la presse nationale-libérale ou
conservatrice. Je m'interdis naturellement de juger
d’aprés lui tous ses colléegues. Une chose pourtant
est certaine, dont j'eus l’occasion de me persuader
peu 2 peu, a ma grande surprise: c'est que, sauf
d’infimes exceptions, le corps professoral des Uni-
versités se recrute entiérement dans les partis
politiques gouvernementaux. Cette fameuse liberté
académique, cette autonomie universitaire que nous
admirions si bénévolement avant la guerre, ne sont,
au fond, que des trompe-I'®il. En fait, elles
n’existent qu’au profit d'une coterie d’érudits que
I’on pourrait qualifier de savants officiels. Le choix
des Facultés n'a garde de se porter, quel que soit
leur mérite, sur des hommes suspects a I’Etat,
et c'est bien pour cela que I'Etat les laisse jouir
d’une indépendance dont il sait fort bien qu'il n'a
pas a craindre qu’elles abusent jamais.

En somme, la séparation est bien plus profonde
en Allemagne que dans les pays occidentaux entre
le personnel du haut enseignement, exclusivement
recruté parmi des conservateurs plus ou moins
authentiques, et le reste de la nation. Ily a la
certainement une survivance curieuse de l'ancien
Régime. La modernité des méthodes employées ne
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doit pas faire illusion sur ce point. Il en est un
peu de tous les agents de I'Etat allemand, comme
de Bismarck. Ils sont au fond étrangers 3 ce que
nous considérons comme l’essentiel de la civilisa-
tion contemporaine. Ils ne cherchent pas 2 con-
duire la nation, mais 3 la dominer, 3 lui imposer
de haut, et par la discipline, la voie qu’elle doit
suivre. Tout est organisé pour que, du haut en bas,
chaque citoyen soit formé dés l’enfance au service
de I'Etat, L’école primaire, le gymnase, 1'Université
se passent les éléves comme un ¢ assortiment » de
machines se passe la laine 2 carder. Un systéme
d’opérations pédagogiques méthodiquement com-
binées livre 2 la fin le produit achevé. La caserne
obligatoire y ajoute le dernier fini. Les conséquences
d'un tel dressagese sont clairement révélées pendant
la guerre. Avant elle, on en admirait seulement
I'impeccable rendement. On enviait 2 1’Allemagne
le bel ordre, le ze¢le, la compétence, l'activité de
son administration dans tous les domaines. On
cherchait méme gauchement 2 imiter ou plutdt A
contrefaire ses méthodes. Brusquement la grande
crise qui a secoué le monde a dévoilé leur faiblesse.
On s’est apercu que tous ces hommes si merveil-
leusement préparés 2 leur tiche, si bien subordon-
nés les uns aux autres, si admirablement rompus 2
recevoir et 2 transmettre des ordres, manquaient
lamentablement d'initiative et de personnalité. On
avait anéanti chez chacun d’eux, 3 force de dres-
sage, le ressort de la spontanéité.
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Combien de fois n'ai-je pas lu, durant ma cap-
tivité, des lamentations sur l'insuffisance de la
diplomatie allemande: Unsere Diplomatie hat versagt.
Tel était le Leitmotiv de la presse et le gémisse-
ment de tous ceux que décevaient les événements.
Hélas ! c’était l'ensemble du systéme qui avait
failli. Au moment décisif, chancelier, ministres,
fonctionnaires et Reichstag, tous se montrérent inca-
pables de diriger la tourmente qu'ils avaient
déchainée. Elle les déroutait parce qu’elle ne se
développait pas suivant leurs pronostics. Devant
I'imprévu, ils se sentaient impuissants, et une
crainte vague commencait 2 se glisser dans leurs
CCRUTS...

Ils cherchaient a se tromper eux-mémes en
s’exagérant volontairement leur force et la faiblesse
de leurs adversaires ; mais leur inquiétude était
visible. Elle était éparse dans l'air quand nous
arrivimes 2 Iéna, et on le remarquait 2 la tristesse
générale, a l'évidente préoccupation du bourg-
mestre, auquel nous devions nous présenter tous
les deux jours. Elle se trahissait dans les questions
qu'il nous posait, dans les exclamations qui lui
échappaient devant nous. L’annonce méme des
victoires en Roumanie ne calmait pas les angoisses
publiques. On pavoisait par ordre, on sonnait les
cloches des églises, mais dans les rues les visages
restaient mornes sous l'influence de I'idée fixe qui
désormais rongeait toutes les dmes. Wozu denn das?
Pourquoi donc tout cela ¢ c’est-3-dire toutes ces
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horreurs et toutes ces souffrances, s’était un jour
écri¢ le docteur Fuchs en notre présence. La
réponse que nous lui fimes était trop simple. Il ne
la releva pas, mais il était visiblement découragé.
La guerre, disait-il (novembre 1916), durerait
encore deux ou trois ans. C’était une guerre
d’épuisement. Les deux partis devaient aller jus-
qu’au bout, et le vainqueur tomberait anéanti, au
moment de la victoire, sur le corps du vaincu,

Chez le peuple, les privations, la disette des
vivres qui commencait 2 se faire sentir, l'empor-
taient sur les préoccupations patriotiques. Visible-
ment, tout le monde en avait assez et envisageait
I’avenir avec effroi. Notre hétesse nous affirmait
tous les jours qu'il était impossible d’affamer I’Alle-
magne, et elle se figurait peut-étre que nous la
croyions. Mais nous avions souvent l'occasion de
découvrir ce que pensait le peuple. Je me rappelle
une conversation avecle sacristain du village d’Amer-
bach, un soir, au retour d’une promenade. Il nous
avait pris sans doute pour des Allemands; en tout
cas, il parlait A cceur ouvert. La paix, disait-il, allait
arriver avant le printemps, car 1’Allemagne n’avait
plus de vivres. De conquétes, il ne pouvait plus
étre question. Et il ajoutait avec un soupir: « La
Belgique, das schoene reiche Land (ce beau pays
riche), nous ne la conserverons pas ».

Ce découragement, ce fléchissement des esprits
et des énergies eussent amené le gouvernement
d’un pays libre 2 s’expliquer devant l'opinion. Ils ne

55



lui inspirérent ici qu'une manceuvre destinée 2
I’égarer : ce fut le coup de théitre de la proposi-
tion de paix de 1916. Le moindre soupgon d’esprit
politique suffisait 2 montrer que l'étrange outre-
cuidance de ce texte n'avait d’autre but que
d’empécher la réponse qu'il semblait provoquer.
Il était évident, au premier coup d'eil, que l'on
voulait tout simplement pouvoir rejeter sur l'en-
nemi l'odieux de la continuation d'une guerre dont
la nation était dégofitée. Nous observimes avec un
étonnement que l'accoutumance commengait 2
atténuer, que personne ne parut se douter d'un
stratagéme aussi grossier.

Une joie générale se substitua aussitdt 2 1’abatte-
ment. Bien rares étaient ceux qu’une demi-clair-
voyance retenait de s’y livrer sans réserve. Mais ils
n’hésitaient que sur les dispositions de |'Entente.
Quant 2 la sincérité et aux sentiments pacifiques
de l'empereur, leur certitude était inébranlable.
Comment un peuple habitué¢ a s’abandonner a la
direction du pouvoir efit-il pu suspecter ce pouvoir
de surprendre sa bonne foi ¢ Ce que nous vimes
alors se dérouler sous nos yeux, nous prouva du
moins que le gouvernement de Berlin connaissait
aussi bien les mceurs de ce peuple que Panurge
celles des moutons. Tout se passa comme il avait
été prévu et, si je puis ainsi dire, avec une impec-
cable méthode. Nul a-coup, nulle surprise. Ce fut
admirable ou plutdt lamentable et grotesque. Apres
quelques jours d’enivrement et d’espoir, le refus des
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Alliés rappela brusquement 3 la réalité les foules
perdues dans le réve. Et naturellement, en sortant
de leur griserie, elles tombérent dans la fureur. Un
accés de démence s’empara de tout le monde. On
n'entendit plus parler que de furor teutonicus, que
de lutte 2 outrance, sans répit comme Sans merci...
Toute trace de bon sens avait subitement disparu.
Il n’y avait pas la moindre hypocrisie dans les
déclamations contre la « sentimentalité» qui avait
jusqu’alors retenu le bras de l’Allemagne. Chacun
réclamait le recours A 'ultima ratio, je veux dire a
I"Unbeschrankter Ubootkrieg, a la guerre sous-marine
sans restriction.

Dans les conversations, dans les colonnes des
journaux, sur les affiches placardées aux murs reve-
nait constamment ce mot d’ordre : Ubooten heraus!
La manceuvre du gouvernement réussissait a souhait.
I1 avait mené l'opinion ot il le voulait., Il se faisait
imposer par elle ce qu’il avait décidé d'accomplir,
Von Tirpitz devenait le héros du jour. Les panger-
manistes triomphaient. Déja s’élaboraitle programme
du Vaterlandspartei. Un cri d’enthousiasme accueillit
la nouvelle du blocus de toutes les mers et du
torpillage universel. On ne discutait plus que le
point de savoir si I’Entente serait réduite 2 merci
dans six semaines ou dans trois mois. L'attitude de
I’Amérique n’effrayait personne. Plusieurs méme
désiraient qu’elle entrit en lice. On coulerait ses
navires avec les autres...

Ce qui rendait si intéressante i observer cette
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crise d’hystérie collective, c’était sa correspondance
parfaite au tempérament du malade.Pour lui donner
la généralité et la profondeur qui surprenaient en
elle, il avait fallu une nation chez qui le culte de
I’Etat, la discipline imposée et I’organisation univer-
sellement acceptée eussent aboli, du haut en bas,
la critique et le selfcontrol. Les agitations d'un
peuple libre fournissent par leur désordre méme,
par le conflit qu’elles provoquent entre des passions
opposées, la possibilité de les neutraliser 1'une par
I’autre et de conserver malgré tout quelque équilibre.
Ici, tout poussait a la fois, du méme mouvement,
dans le méme sens. On efit dit d’un navire dont un
coup de mer a fait glisser toute la cargaison 2
travers la cale, et qui désormais penche sans plus
pouvoir se redresser, en attendant qu'une tempéte
future le renverse sur ’abime.

Un petit fait, que j'avais remarqué avec sur-
prise, me parut tout 2 coup plein d’enseignements.
J'avais été frappé depuis mon arrivée 2 Iéna de
voir en vente, chez les libraires, un journal fran-
cais : Le Matin. J'avoue que pendant un certain
temps, j'avais interprété cela comme une justifica-
tion de cette «objectivitéy dont I’Allemagne est si
fiere, Je voyais maintenant ce qu'il en fallait pen-
ser. La confiance des Allemands en eux-mémes et
dans leur gouvernement est telle que rien ne peut
I’ébranler. La contradiction ne les effraye pas,
parce que, d’avance, elle est frappée d'impuissance
par l'idée préconcue. Il est entendu que 1'agence
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Wolff a toujours raison, Havas et Reuter, toujours
tort. Mais il est de bon ton de montrer qu’on est
au courant de leurs mensonges et qu'on ne les
craint pas. J'eus l'occasion d’avoir un jour une
preuve plus éclatante de cette foi naive et robuste
des Allemands en leur supériorité intellectuelle.
Un professeur de ['Université me raconta qu’il
étudiait avec ses éleves la bataille de la Marne.
Et comme je lui faisais observer qu'un tel sujet
n’était pas tout A fait propre, en ce moment, 2
I’application d’une critique impartiale : « Oh ! me
répondit-il avec un sourire, on voit bien que vous
ne connaissez pas nos étudiants. Ils sont tellement
«objectifs » que rien ne peut les détourner de la
vérité »,

Le moment approchait ot il allait nous devenir
impossiblede poursuivre des conversations si instruc-
tives. Comme jadis 3 Gand, nous avions décu 2
Iéna les prévisions de I’Etat-major. On avait espéré,
sans nul doute, qu’d peine arrachés au séjour des
camps, nous allions décrire 2 nos correspondants
les délices de notre nouvelle résidence et la géné-
rosité dont nous avions été l'objet. On s’ingéniait
visiblement a4 nous conquérir. Le bourgmestre et
le curator de l'université, vieillard excellent et d'une
bienveillance sincére, nous exhortaient a fréquen-
ter les professeurs et nous assuraient que les plus
éminents d’entre eux, MM. Hickel, von Eucken
Delbriick, attendaient notre visite avec impatience.
Nous conserverions sfirement, affirmaient-ils, le
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plus agréable souvenir de notre passage a Iéna.
Ubi bene ibi patria semblait étre devenu la devise
de tous ceux avec qui nous étions en rapport.
L’éditeur Perthes m’écrivait pour s’informer du
degré d’avancement de mon Histoire de Belgique.
Un autre éditeur nous proposait de collaborer 2a
un livre qu’il allait publier sur la Flandre, et il ne
s'imaginait certainement pas que cette proposition
fit une insulte. Une fois de plus, nous pouvions
constater cette incapacité absolue de 1’Allemand de
se départir de lui-méme en jugeant les autres.
Personne ne semblait soupconner qu'il ne suffisait
pas de nous témoigner quelques égards pour nous
faire oublier notre patrie envahie, nos compatriotes
réduits en esclavage, notre droit foulé aux pieds,
notre nation calomniée, la trahison suscitée contre
elle, son annexion visiblement préparée et la-bas
sur 1’Yser, notre armée attendant le moment de
glorifier nos morts par le triomphe de la justice.
La censure finit par s’impatienter de ne point
trouver dans nos lettres ces attestations de conten-
tement et de gratitude qu’elle avait bien certaine-
ment compté pouvoir faire passer dans la presse.
Elle n'y rencontrait que l'expression de nos
regrets d’avoir été forcés d’abandonner les compa-
triotes et les alliés dont nous avions partagé dans
les camps la misére et les espoirs. A Iéna méme,
les visites que 1'on attendait de nous, n’étaient pas
faites. Nos conversations sur la Belgique n’étaient
peut-étre pas sans danger, car enfin, il était assez

60



difficile de ne pas nous croire quand nous racon-
tions, en témoins oculaires, des violences, des
injustices et des horreurs que beaucoup de
nos interlocuteurs avaient certainement ignorées
jusqu’alors. Bref, nous étions tout au moins inutiles,
si nous n'étions pas génants. A Gand, « Messieurs
les militaires », qui nous faisaient espionner avec
soin, se dépitaient du nouvel échec de leur com-
binaison. Ils crurent ou ils feignirent de croire que
la liberté qui nous était laissée nous permettait de
correspondreavec la Belgique par des voies cachées.
Exaspérés de 'admirable résistance de la Flandre
aux intrigues laborieusement machinées pour s’em-
parer, au profit de leur politique d’annexion, du
mouvement flamand, ils nous soupgonnérent ou
feignirent de nous soupgonner de n'y étre pas
étrangers. Un beau jour, un agent de police vint
saisir la correspondance de Fredericq, puis ce fut
au tour de la mienne d’étre confisquée. Le bourg-
mestre, le curateur de 1’Université nous recom-
mandaient d'étre prudents, et semblaient convain-
cus que nous entretenions avec le dehors une
correspondance secrete. Nous nous sentions entourés
d’une atmosphére de méfiance...

Tout 2 coup, le 24 janvier 1917, vers cing heures
du soir, nous étions mandés a 1'Hoétel de Ville.
L’attitude rogue des employés, qui jusqu’alors
nous avaient salués jusqu’ad terre, nous montra
qu'un orage allait éclater. Il fondit sur nous presque
aussitdt. Aprés quelques minutes d’attente, une
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porte s’ouvrit et nous fimes introduits dans une
salle ot, derriére une grande table, siégeait un
colonel flanqué du bourgmestre et du Bezirks Direk-
tor d’Apolda. Le bourgmestre et le colonel avaient
I’air de gens embarrassés et mal 2 l'aise. Mais le
Bezirks Direktor, un certain, Konig, dont la figure
de bouledogue était couturée de ces peu appétis-
santes cicatrices que portent avec gloire les anciens
Korpsstudenten, nous jetait des regards furibonds.
Pour nous impressionner sans doute, il avait placé
devant lui un énorme dossier que d’ailleurs il n’ou-
vrit pas. A peine le colonel nous avait-il fait signe
de nous asseoir, il aboya contre nous une diatribe
plus ridicule encore que grossiére. Il nous accusa
d’avoir méconnu «I’hospitalité de I’Allemagne »,
d’avoir intrigué contre elle en Belgique, abusant
de la maniére la plus abominable de la confiance
qu’elle avait mise en nous. Nous étions deux cri-
minels passibles du bagne. Mais on voulait bien
nous témoigner une pitié dont nous étions indignes.
On se contenterait de nous rendre incapables de
nuire, en nous séparant 'un de l'autre. Fredericq
devait étre relégué a Burgel ; pour moi, je serais
averti sans retard du lieu choisi pour mon exil.
Le surlendemain, en effet, jaccompagnais mon
vieil ami 2 la gare de la Saale, 2 travers les rues
encombrées de neige. Un brouillard glacé flottait
dans l'air. Le long de la voie, des soldats 2 mine
lugubre s’embarquaient pour la Galicie. Nous nous
embrassimes et je vis s’enfoncer dans la brume le
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train qui m’enlevait mon compagnon. La solitude
allait étre plus pénible 2 porter, aprés les quelques
mois passés ensemble. Déja je la ressentais cruelle-
ment en regagnant notre appartement bouleversé
par le désordre du départ. J'y appris que je serais
dirigé dans deux jours sur Creuzburgan der Werra,

IV. — Vingt mois a Creuzburg.
L’opinion en Allemagne.

Officiellement, Creuzburg est une ville, En réa-
lité, c’est un gros village de 2.000 habitants, situé
aux confins de la Thuringe, 2 douze kilométres au
nord d’Eisenach, auquel le relie un petit chemin de
fer d’intérét local. Le site est pittoresque. Le bourg,
dominé par la cdte abrupte du Visch, enserre de ses
maisons 2 toits rouges et A lambourdes, une émi-
nence surmontée d’un vieux chiteau auquel se
rattachent des souvenirs de saint Boniface et de
sainte Elisabeth. A ce chiteau aboutissent les
débris d'un mur d’enceinte 2 demi ruiné et flanqué
de tours. A quelque distance, la Werra roule ses
eaux sombres que franchit un pont construit au
moyen A4ge. Une jolie chapelle du XV°® siécle
s’éléve 2 1'une de ses extrémités, ombragée de
tilleuls séculaires. Sauf vers la gare, ot 'on ren-
contre quelques maisons modernes et une petite
filature de rubans, la localité, située assez loin des
grandes voies du transit, a conservé un air ancien
et tout 2 fait vieille Allemagne. L'industrialisme
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moderne commencait 2 peine 2 la toucher quand la
guerre éclata. Une partie de la population travaille
cependant dans les fabriques d’Eisenach. Mais la
majorité vit de la culture du sol, ou trouve, dans
les villages environnants, la clientéle suffisant 2
I’entretien d’'un petit commerce. Tout le pays a
passé au protestanisme dés la fin du XVI° siécle.
Creuzburg est le siége d'une « super-intendance »
luthérienne. Politiquement, il appartient au grand-
duché de Saxe-Weimar et fait partie de la Bezirks-
Direktion d’Eisenach.

Tel était le pays ot j’allais résider durant les vingt
derniers mois de ma captivité. Quand j'y arrivai,
le 29 janvier 1917, et qu'il m’apparut, 2 la lumiére
d’un péile soleil du soir, endormi et comme enseveli
sous une lourde chape de neige, je ressentis tout
d’abord une étrange impression d’isolement et de
solitude. Le lieutenant qui m’accompagnait devait
me remettre au bourgmestre. Nous le rencontrames
en chemin: un petit homme rougeaud, l'air placide
et qui tout de suite me tendit la main. Il se hita de
m’apprendre que je lui avais été signalé comme
« tres dangereux » et que le principal aubergiste de
Creuzburg avait refusé de me loger. Il allait me
conduire au Gasthof zum Stern, chez Wilhelm
Panitz, qui, moins timide, consentait 2 me fournir
un gite. C'était une grande maison sur la place, en
face de I'église et du Rathaus, avec un grand toit de
tuiles, une large porte cochére et, au fond, une cour
bordée d'une étable, d’une grange et d'une laiterie.
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Le bourgmestre me fit part aussitdt des instruc-
tions qu'il avait recues a mon égard. Je pouvais
librement me promener par la commune. Chaque
jour, j'aurais 2 me présenter devant lui et A lui
remettre ma correspondance, qui serait censurée 2
la Bezirks-Direktion d’Eisenach. Il m’était interdit
d’avoir le moindre rapport avec les soldats prison-
niers habitant Creuzburg. Je devais étre surveillé
sehr scharf aber sehr hiflich, trés sévérement, mais
trés poliment.

J’eus l'occasion de remarquer dés le lendemain
matin que cette consigne de politesse était ponctuel-
lement observée. Comme je sortais pour explorer
ma nouvelle résidence, je rencontrai le gendarme ;
il porta aussitot la main 2 son casque. Plus loin le
facteur de la poste, puis le chef de gare m’hono-
rérent de leur salut. Je crus 3 une erreur de leur
part. C’était moi qui me trompais. Le bourgmestre
m’apprit qu’ils avaient obéi 2 un ordre : ils s’y con-
formérent scrupuleusement jusqu'au bout... Quant
a la population, elle ne tarda pas 2 s’accoutumer 2
ma présence. Personne 2 peu prés ne sut jamais
mon nom. Mais nul n’ignorait que j’étais dans
mon pays un Herr Professor, et c'en était assez
pour me valoir une certaine considération. Jamais
on ne manquait, en me parlant, de m’appeler par
ce titre et on l'ajoutait réguliérement au Guten Tag
que l'on me jetait au passage.

La régularité de mon genre de vie dut contribuer
beaucoup 2 m'’associer 2 l’existence journaliére de
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la population, 2 faire de moi, si je puis ainsi dire,
une partie de ses habitudes. J'avais décidé tout de
suite qu'il ne me serait possible de résister 2 la
monotonie de ma détention qu’en m'imposant
strictement des occupations fixes, et en réservant 2
chaque heure sa tiche spéciale. Je repris 'étude du
russe, que j'avais entamée 2 Crefeld sous la direc-
tion d’un lieutenant-colonel d’artillerie et continuée
a Holzminden sous celle d"un étudiant. L'aprés-midi
était, de deux 2 cing, consacrée 2 la promenade.
A cing heures, je me mettais 2 la rédaction d'un
livre auquel j'avais souvent songé avant la guerre
et dont je portais le plan dans ma téte. Je gagnais
ainsi I'heure du souper. Je lisais le journal, et la
journée finissait, pour recommencer exactement de
méme le lendemain. jamais je ne me suis départi
de cette régle de vie, quel que fit le temps ou la
saison. Elle me donnait 'inappréciable avantage de
savoir, des le matin, ce que j'avais 2 faire jusqu'au
soir. Elle mettait une barriére aux vagabondages
de I'imagination, calmait les inquiétudes et chassait
I’ennui. Je finis par m’intéresser vraiment 3 mon
travail. J'y pensais durant mes promenades solitaires
par les champs et les bois. Rien n'y rappelait la
guerre, et je m’efforcais de 'oublier. Je causais avec
moi-méme. N'ayant aucun devoir 3 accomplir, libre
de toute besogne, débarrassé de toutes obligations
mondaines et sociales dans mon isolement, je
gofitai les charmes de la méditation, 1’élaboration
lente et progressive des idées que 1'on porte en soi,
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avec lesquelles on vit et dans lesquelles on finit par
s’absorber.

Bref, je compris, il me sembla du moins que je
comprenais la réclusion volontaire de Descartes
dans son « poéle » de Hollande. Moi aussi je vivais
dans un poéle et si j'y vivais malgré moi, il y avait
certains moments ot j'en arrivais i l'oublier. Je
finis par m’accoutumer tellement 2 cette vie d'er-
mite, 2 ce retour des mémes occupations aux mémes
heures, que le plus léger imprévu me causait un
véritable agacement. Quotidiennement, vers dix
heures, j'interrompais ma besogne pour monter
chez le bourgmestre, au premier étage du Rathaus.
C’était le moment pathétique de la journée. Allais-
je y trouver quelques-unes de ces lettres qui étaient
les seules distractions et le seul soulagement de
mon exil ¢ Je n’insisterai pas. Il me semble que je
déflorerais les sentiments que j’éprouvais alors si
j’essayais de les décrire.

Peu 2 peu, je finis par connaitre l'aristocratie de
mon village, les honoratioren, suivant 1’expression
consacrée. Le plus important, et aussi le plus cul-
tivé d’entre eux, était le superintendent. Nous échan-
gions quelques paroles quand nous nous rencon-
trions. Je parvenais parfois A le faire parler de la
guerre. Il parlait bien et avec plaisir. Il ne se doutait
certainement pas du plaisir que j'éprouvais moi-
méme 2 l'entendre développer un théme avec lequel
mes conversations d'Iéna m’avaient familiarisé de
longue date. La race et son influence historique
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revenaient continuellement dansses discours. Roma-
nisme, germanisme ! Pour lui tout était 13. Le
romanisme, c’était I'Eglise catholique, la forme
I’emportant sur le fond, la convention et la tradi-
tion, sur la liberté de la pensée et la conscience
individuelle. Il ramenait d’ailleurs [’histoire du
monde au protestantisme, et le protestantisme,
était germanique.

«Pourtant, Calvin ! lui objectai-je un jour. —
Calvin, fit-il, c’est Luther adapté 2 'esprit roman. —
Pourquoi donc, lui demandai-je, cette adaptation
romane de la Réforme a-t-elle été acceptée par
tant de peuples germaniques ¢ Car enfin, les Hol-
landais, les Anglais... — Oh !les Anglais, repliqua-
t-il aussitdt, ce sont des Celtes. » Je me rappelai
qu’en effet, depuis le commencement de la guerre,
I’Angleterre était tout a coup devenue celtique...
L’ethnographie politique a de ces complaisants
retours. N'ai-je pas lu, quelques semaines plus tard
dans le journal, I’analyse d’une dissertation démon-
trant l’origine germanique des Bulgares !

Une autre fois, la conversation tomba sur la
liberté politique. Elle aussi était 1’apanage des
Germains. Luther en avait donné la vraie formule,
formule incompréhensible, il est vrai, pour les
étrangers. « Au fond, ajoutai-je, c’est que proba-
blement cette notion de la liberté est propre a un
peuple qui n’est libre que d’assez fraiche date. Chez
nous, le servage est aboli depuis le XIII® siécle : il
existait encore en Allemagne au commencement du
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XIX*, Pour des gens accoutumés 2 la liberté depuis
600 ans et ceux dont le grand’pére a peut-étre été
corvéable d’'un seigneur et attaché a la glébe, les
mots n'ont pas le méme sens, et il est difficile de
tomber d'accord. » Mon interlocuteur me regarda
avec étonnement. Il se demandait sans doute si
j’étais sérieux. Je 1'étais extrémement. Plus je m’ini-
tiais 2 1’Allemagne et plus clairement il m’apparais-
sait que sa dicipline, son esprit d’obéissance, son
militarisme, son manque d’intelligence et d’aptitudes
politiques trouvent en grande partie leur explica-
tion dans cette renaissance du servage que le
XVI® siecle a vu s’y accomplir. Il y a 12 entre elle
et les pays occidentaux, une différence fonciére et
radicale. Sans le servage 3 peu prés général des
populations rurales 2 l’est de I’Elbe, le Luthéra-
nisme aurait-il pu se répandre comme il 1'a fait, et
l'organisation de 1’Etat prussien serait-elle conce-
vable ¢ Et n'est-il pas caractéristique que la région
rhénane, épargnée par ce renouveau du servage,
soit demeurée catholique et n’ait accepté que fort
tard le joug de la Prusse ¢ Sans doute, il ne faut
point exagérer la portée de cette remarque. Il
importe pourtant d’en tenir compte et de mesurer
de quel poids des siécles d’hérédité servile pésent,
méme aujourd’hui, sur des millibns de familles
allemandes. On ne doit jamais oublier que I1’Alle-
magne est bien plus proche que nous de I’Ancien
Régime. Quantité de progrés auxquels nous sommes
habitués depuis la Révolution francgaise, sont chez
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elled’importationrécente et y sont naivement admirés
comme des créations du génie national. J’entends
encore le bourgmestre me demander avec une solli-
citude un peu narquoise si nous connaissions en
Belgique les «admirables innovations » du systéme
métrique et de I'état-civil. Je le surpris trés fort en
lui disant que nous y étions accoutumés depuis un
siécle, et que I’Allemagne les avait empruntées 2 la
France.

Au gré du hasard de mes contacts avec la popu-
lation et de mes causeries avec mon hote, Herr
Panitz, je recueillais nombre d’observations inté-
ressantes. Je veux au moins noter l'une d’elles. Je
me rendis compte peu 3 peu que le manque si
surprenant d’esprit public, ou sil'on veut d’esprit
politique, qui caractérise I’Allemagne moderne, ne
s'explique pas seulement par les longs siécles
d’absolutisme qu’elle a traversés ; la pédagogie en
est aussi largement responsable, Il est certain que
I'enseignement est ici plus répandu que partout
ailleurs, que la discipline et 1’hygiéne scolaires sont
excellentes, que les instituteurs et les maitres de
toute sorte sont soigneusement dressés A leur tiche
et que la fréquentation de 1’école fait partie depuis
longtemps des mceurs de la nation. La législation
scolaire comme la législation sociale de I’Allemagne
a été plus ou moins imitée dans tous les Etats.
Mais la médaille a un revers qu'il ne faut pas per-
dre de vue. Il m’a semblé que cette pédagogie dont
I’Allemagne est si fiére, ne tient compte de l'enfant
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que pour s'imposer 2 lui. Elle ne lui laisse aucune
spontanéité, Elle le marque de sa méthode, comme
le balancier frappe une monnaie de son empreinte.
L’idéal de l'instituteur n’est pas de former ses éléves
pour eux-mémes, mais pour I’Etat. Aussi ne se
borne-t-il pas 2 cultiver leur intelligence, il entend
s’en emparer. Dés son entrée 2a 1’école, l’enfant
allemand apprend que son pays est le premier du
monde, son gouvernement le meilleur des gouver-
nements, son histoire la plus glorieuse des histoires.
Il est soumis 2 une culture nationaliste d’autant
plus effective qu’elle est plus systématique. L’en-
seignement de l’histoire, en particulier, est une
véritable initiation au chauvinisme, et la marque
en demeure indélébile,

On s'est étonné de l’attitude des socialistes
allemands au début de la guerre. On a voulu mettre
au compte des instincts guerriers et conquérants
de la race leur collaboration 2 l'impérialisme de
Guillaume II. Elle s’explique bien plutét, 2 mon
sens, par la déformation méthodique que 1’école a
fait subir a tout le peuple. Ils avaient beau protester
contre l'esprit conservateur et autoritaire de l'en-
seignement, ils le subissaient comme les autres. Et
n'est-il pas caractéristique qu'une des premiéres
mesures du gouvernement révolutionnaire, en
octobre 1918, ait été le retrait de tous les manuels
d’histoire employés dans l'enseignement primaire,
comme inspirant la haine des autres peuples et
I’amour de la guerre ¢
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Cet enseignement a un autre défaut, Il ne forme
pas le caractére; il ne dresse qu'a la discipline.
J’ai bien souvent admiré, de ma fenétre, 1'ordre et
le silence observés par les éleéves sortant de 1’école,
vieux bitiment pittoresque du commencement du
XVII® siécle. On lisait encore au-dessus de 1'une
de ses portes :

Haec pueros dociles et purae mentis alumnos
Porta capit. Petulans exulet atque piger (1)

L’esprit du systéme n'a pas changé. La petulan-
tia, voila ce que le pédagogue d’aujourd’hui, exacte-
ment comme son devancier d'il y a deux siécles,
considere encore comme le vice rédhibitoire. Il ne
s’avise pas qu’elle n’est 2 sa maniére qu'une mani-
festation touchante de la vie de l'enfant. Nulle
indulgence pour elle. La supréme vertu est 1’obéis-
sance. La moindre incartade contre l’autorité du
maitre doit étre dénoncée, et la délation entre
camarades, qui nous apparait comme si déshono-
rante, est ici érigée en devoir. De cette maniére
on parvient sans doute & imposer le respect de la
régle, mais forme-t-on des caractéres ¢ Sans doute
en temps normal, I’Allemand obéit par habitude 2
ces innombrables défenses dont sa vie est enserrée
et qui partout, dans les bureaux officiels, dans les
wagons de chemin de fer, dans la rue, au théitre,
au restaurant ou au café, lui imposent les gestes a

(1) Cette porte accueille les enfants dociles et les écoliers de bonne
volonté. Que I'éléve pétulant ou paresseux sorte d'ici.
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faire et, ot qu’il aille, lui rappellent la discipline
scolaire. Et comme je m’étonnais un jour de cette
espece de défiance que l’administration semble
témoigner au public, le bourgmestre m'affirma
qu’elle était indispensable et que, livré A lui-méme,
le peuple serait incapable de se conduire.

Je ne tardai pas a m'assurer qu’il avait raison.
A mesure que la guerre se prolongeait, je vis
décroitre peu 2 peu la discipline et le respect des
réglements. En dépit des mesures de plus en plus
minutieuses sur le commerce des vivres et le ration-
nement, tout le monde fraudait. Le relichement
des habitudes et des mceurs devenait plus frappant
de semaine en semaine. Le journal nous apprenait
chaque jour des condamnations de femmes con-
vaincues de relations trop intimes avec des prison-
niers travaillant dans les villages des environs. La
déférence 2 1'égard des autorités disparaissait dans
les paroles comme dans les attitudes. La contrainte
trop longtemps observée devenait trop pesante. On
s’en affranchissait, et il apparaissait que le bel ordre
dont I’Allemagne était si fiere était beaucoup plus
une consigne longuement observée, qu'une obliga-
tion morale volontairement consentie,

Plus frappante encore était la désillusion générale.
Quand j'arrivai 3 Creuzburg, chacun s’attendait a
une paix prompte et victorieuse. Les journaux
publiaient des bulletins mirifiques sur les exploits
des sous-marins. J'entendais discuter sur le moment
oty, I’Angleterre réduite 2 merci, I'Entente serait
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forcée de déposer les armes. Un mois passa, puis
deux, puis trois. L’Angleterre tenait toujours et
I"'on commengait 2 s’inquiéter. La gloire de von
Tirpitz était visiblement en baisse. Le bourgmestre
se prenait i croire que je ne m’étais pas trompé
en lui prédisant 1"échec de 1’Unbeschrinkter Uboot-
krieg.

Comme presque toute la petite bourgeoisie en
pays luthérien, il appartenait 3 ce parti national-
libéral dont le nationalisme consiste A soutenir le
gouvernement et le libéralisme 2 déclamer plutét
qu’a agir contre les cléricaux et les conservateurs-
agrariens. Il n’aimait certainement ni les Funker
ni les catholiques. Pour le surplus, il ne savait pas
trés bien ce qu’il voulait, et cette absence de pro-
gramme s’alliait 3 une ignorance, qui me parut éton-
nante, de la situation politique de I’Allemagne. Au
début de mon séjour 2 Creuzburg, il niait obstiné-
ment 'existence d’un parti pangermaniste. Il fallut la
chute de Bethmann-Hollweg pour qu'il se rendit
a 1’évidence. A partir de ce moment, je vis s’opérer
chez lui une évolution qui doit avoir été celle de
plusieurs milliers de ses compatriotes. Il se mit 2
douter que 1’Allemagne efit vraiment été forcée a
la guerre par les machinations de I’Entente, et je
remarquai que sa foi dans la sagesse du gouverne-
ment commencait 2 fléchir. Il lui reprochait surtout
d’avoir mal choisi ses alliés. Son mépris pour
I’Autriche s’affirmait avec exubérance, et je fus
frappé de constater qu’il pensait en cela comme
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presque tout le monde. Que de fois n’ai-je pas
entendu regretter, avec une étonnante naiveté, que
I’empereur n’edit pas pris la France comme parte-
naire ! « Si nous avions eu les Francais avec nous,
me disait un soldat, nous aurions sabré 1'univers.»
(Wir hdtten die ganze Welt niedergesibelt). Il
semblait vraiment, tant l'inintelligence de 1’Europe
était complete chez ceux qui parlaient ainsi, que
Guillaume II n'eit eu qu’a tendre la main 2
M. Poincaré pour s’acquérir ’amitié de la Répu-
blique. J'essayai vainement d’expliquer au bourg-
mestre que les choses n'étaient pas aussi simples
qu'il I'imaginait. Je lui parlai de 1’Alsace-Lorraine
et du militarisme. Il ne comprenait pas. Il me
laissa entendre que je me moquais de lui quand je
lui affirmais que ce qui révoltait la France, c'était
que les Alsaciens eussent été annexés malgré eux.
« Mais puisqu'ils sont Allemands, répétait-il tou-
jours, ils doivent appartenir a 1’Allemagne ! »
Evidemment l'idée qu'un peuple puisse disposer
de lui-méme lui était complétement inaccessible.
Quant au militarisme, c’était peine perdue que d’en
parler. Sur ce point encore, il pensait comme tout
le monde. Jamais, disait-il, les militaires n’étaient
intervenus dans la politique allemande. Je lui
rappelai l'affaire de Saverne. Il voulut bien recon-
naitre qu’elle avait été déplorable. Pourtant il ne
fallait pas croire que la nation n’efit pas protesté
si elle avait été bien renseignée. On n’avait pas su
au juste ce qui s’était passé et, par loyalisme, on
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avait pris parti pour l'armée. Lui-méme avait
envoyé une adresse de félicitations au nom de
la population de Creuzburg !

Un matin, comme il m’affirmait une fois de plus
que Hindenburg et Ludendorff restaient confinés
dans leur role de soldats, on lui apporta de la poste
un énorme rouleau soigneusement ficelé. Il I"ouvrit
devant moi., C’était un envoi du Kommando de
Cassel, renfermant, avec ordre de les afficher, des
cartes grossiérement coloriées ot l'on voyait la
Belgique servant de passage 2 des armées anglaises
et francaises en marche vers le Rhin. Je souris et
il rougit, « Il me semble, lui dis-je, que !'Etat-
major sort parfois de ses attributions. Allez-vous
lui renvoyer ces cartes ¢ » Il les fit naturellement
placarder, mais sans enthousiasme. Bientdt, elles
eurent disparu des murs.

De la Belgique, naturellement, je causais tous les
jours avec lui, et c’était un sujet qu'il cherchait 2
éviter. Il avait commencé par me débiter les fables
propagées par I’Etat-major: la conspiration du
gouvernement belge contre l’Allemagne et les
abominations des francs-tireurs. Je finis, sinon par
le convaincre entiérement de leur fausseté, au moins
par ébranler la créance qu'il leur accordait. Mais il
me fut toujours impossible de lui faire comprendre
pourquoi la Belgique s’était jetée en travers du
chemin de I’Allemagne. ¢« Vous saviez bien que
vous seriez battus. Alors, 3 quoi bon résister ¢ »
11 affirmait d’ailleurs, et je crois qu'il était en cela

76




tout A fait sincére, que personne ne s'était attendu
a 'agression de la Belgique. Quand, le 4 aofiit, on
apprit 2 Creuzburg que Liége était attaqué, ce fut,
disait-il, une véritable stupeur. On crut tout d’abord
que Liége était une ville frangaise, et il fallut con-
sulter 1'atlas avant de se rendre 2 la réalité.

Au surplus, les calomnies forgées par I'Etat-
major au début de la guerre, pour soulever 1'opinion
contre les Belges, étant devenues superflues en
1917, on avait cessé d’en parler. Les gazettes ne
s'occupaient plus des francs-tireurs. Elles ne s’en
occupaient que davantage de la question flamande.
A part quelques « intellectuels », elle n’intéressait
personne. Chacun sentait fort bien que ce n'était
12 qu’'une manceuvre annexionniste. La Belgique,
disait-on, doit appartenir a I’Allemagne; sinon, elle
appartiendra 2 1"Angleterre, et 1’Angleterre, c’est
I’ennemi mortel et capital.

Dés que la conversation s’engageait sur ce cha-
pitre, elle provoquait infailliblement des accés de
fureur et un débordement d’injures. Chez tout le
monde, sans distinction de classes ou de partis,
c’était la méme explosion de haine. Evidemment,
on s'était attendu 2 voir I"Angleterre observer la
neutralité, Les désillusions sans nombre qu’amenait
cette guerre interminable retombaient sur elle.
Toutes les privations, toutes les souffrances que
I'on endurait, c’est elle que l’on en rendait respon-
sable, et il s’y ajoutait encore I’humiliation de voir
bloquée dans les ports cette flotte allemande qui
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avait codté tant de milliards et fait naltre tant
d’espoirs de conquéte.

Au commencement de I'été de 1917, l"esprit public
était retombé au niveau ot je l'avais vu 3 Iéna,
vers la fin de l'année précédente. On ne croyait
plus aux sous-marins et pour comble de malheur,
les zeppelins, eux aussi, avaient failli & leur tiche.
Cependant les vivres se faisaient de plus en plus
rares. On ne trouvait plus de cuir, on commencait
a enlever les cloches des églises. La mortalité
devenait effrayante chez les vieillards et chez les
enfants. Les soldats revenant en congé racontaient
d’abominables histoires sur la guerre de trancheés
et 'armement formidable de 1’ennemi. On se raccro-
chait a tous les espoirs. Périodiquement circulaient
des bruits de paix particuliére, tantdt avec la France,
tantdt avec la Russie, tant6t avec la Belgique.
D’autres attendaient le salut du congreés socialiste de
Stockholm. Tout le monde salua avec enthousiasme
la résolution votée, au mois de juillet, par le
Rezchstag, d’engager le gouvernement A conclure
une paix sans annexions et sans indemnités., J'ai
eu a Creuzburg l'impression trés nette que la
population tout entiére, 3 l’exception du super-
intendant, des instituteurs, du secrétaire de la poste
et du pharmacien, en était arrivée 2 ne plus rien
désirer que la paix, et la paix A tout prix. On ne
se génait pas pour déclarer devant moi qu’il fallait
renoncer A la Belgique, que ¢'avait été une grande
faute d’annexer 1’Alsace-Lorraine, qu’elle n’était
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qu'une source de déboires; mon Dieu ! qu'on la
laissat 2 la France, puisque la France y tenait tant !
Quant aux Autrichiens, aux Bulgares et aux Turcs,
pour qui I’Allemagne s’épuisait depuis si longtemps,
ils n'avaient qu'a se débrouiller comme ils pour-
raient...

Il était grand temps de redresser cette opinion
qui s’abandonnait, si on ne voulait se laisser entrai-
ner par elle. Les fantoches qui représentaient le
gouvernement, Michaélis, puis Hertling, passérent
la main au grand quartier général : celui-ci appela
les pangermanistes 2 la rescousse. Le Vaterlands-
partei se constitua dans chaque commune. Une
campagne de presse et de conférences se déchaina
par toute 1’Allemagne. A Creuzburg méme, des
pasteurs, des professeurs, des fonctionnaires vinrent
le dimanche 2 1'hétel de ville tenir des discours
patriotiques avec accompagnement de cinéma. L’état-
major de Cassel organisa de son cdté un «service
de direction de 1'opinion. »

Par ordre, toutes les autorités locales furent con-
voquées A suivre 2 Eisenach un cours fait par des
officiers et des professeurs d’université. Il s’agis-
sait de les mettre au courant de la situation, de
les éclairer sur les buts de guerre de 1'Allemagne
et sur ses ressources, de leur démontrer la nécessité
et la certitude de son triomphe, et enfin de les
initier 3 la pratique de la propagande. Le bourgmestre
en revint émerveillé, Je m'apercus pourtant, au
bout de quelques jours, que son enthousiasme était
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fort refroidi. Une tentative de propagande popu-
laire qu’il entreprit 2 I'hdtel de ville n’eut aucun
succes, autant que j'en pus juger du dehors.

Le pauvre homme était d’ailleurs écrasé de
besogne. Tous les jours c'étaient de mnouveaux
réglements sur le commerce des vivres, le rationne-
ment, les réquisitions des récoltes, du linge, des
vétements. De plus en plus, tout le monde frau-
dait. Il le savait mieux que personne, soupirait et
fermait les yeux. Le nouvel emprunt de guerre
augmentait encore ses déboires.

Je le voyais tous les matins, suivi de son
chien, se rendre chez les gros bonnets de Creuz-
burg pour les engager 4 souscrire. Je doute cepen-
dant qu’il en ait tiré la forte somme. Mon héte,
se vantait 3 moi ne n’avoir contribué a aucun
emprunt., Les funker et les grands industriels
n’avaient qu’a payer, disait-il, cette guerre qu’ils
avaient voulue et qui leur rapportait de scandaleux
bénéfices. Le peuple était trop béte de continuer 2
se laisser opprimer par une clique de privilégiés.
C’était un scandale qui ne pouvait durer. Au fond,
les socialistes avaient raison. Et ce que je lui avais
raconté du gouvernement belge lui revenant en
mémoire : ¢ A la bonne heure, criait-il, voild ce
qu'il nous faudrait. Les ministres devraient étre
choisis par le peuple. Ici, nous sommes traités en
esclaves par les fonctionnaires ! » Visiblement, le
Vaterlandspartei et la propagande patriotique avaient
manqué le but. Les choses allaient mal. On com-

8o




mengait A entendre sur Hindenburg des plaisante-
ries irrévérencieuses. Je me rappelais iz petto qu'un
an auparavant Creuzburg lui avait envoyé, de com-
mun accord avec les autres villes de Thuringe, un
dipléme de bourgeois d’honneur.

La défection de la Russie et la paix de Brest-
Litovsk arrivérent 2 point nommé pour relever les
courages. Cette fois, 3 coup siir, la paix était proche.
A tout le moins le blé de I'Ukraine allait se déver-
ser sur I’Allemagne en vagues dorées. On retira des
greniers pour les arborer aux fenétres, les drapeaux
qui n’avaient plus pris 1'air depuis longtemps, La
maison du superintendent s'orna du grand pavois
aux couleurs de I’'Empire et de Saxe-Weimar. Les
tétes se redressérent et 1'on attendit avec confiance
le mea culpa de Lloyd George et de Clémenceau.
Le vent emporta cette illusion, comme il en avait
emporté tant d’autres. Mais déja les trains de troupes
et de munitions roulaient de 1'Est 2 1'Ouest. On
entendait jour et nuit leur grondement lointain, Les
gens qui revenaient d'Eisenach s’extasiaient sur la
quantité de matériel et de troupes qu'ils avaient
vus dans les gares. L'espoir d’une victoire décisive
surgissait de nouveau et réveillait chez chacun les
instincts de conquéte et de domination. On parlait
encore de paix, mais d’une paix allemande. Il
n’était plus question de renoncer 2 la Belgique. La
cote de Flandre était indispensable 2 1’Allemagne.
On devait en finir avec I’Angleterre et la France.
La premiére serait matée par 'occupation de tous
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les ports de la mer du Nord et de la Manche, la
seconde céderait le bassin de Briey, Belfort, la
Franche-Comté, la Champagne et que sais-je encore.
On avait jusqu'alors tenu téte a 'ennemi sur deux
frontiéres ; comment ne 1'écraserait-on pas, main-
tenant que l'on pouvait précipiter sur le front
occidental le bloc d’acier de toute l'armée alle-
mande ¢

J’écoutais ces discours sans m’émouvoir. Isolé au
milieu de ce peuple désemparé, j'étais rassuré,
beaucoup plus rassuré, comme je 1'ai appris plus
tard, que ceux qui, de l'autre c6té du front, atten-
daient l’attaque. J'objectais parfois l'intervention
imminente de 1’Amérique. On haussait les épaules.
L’Amérique ! Elle arriverait trop tard. D’ailleurs
arriverait-elle ¢ Elle n’avait voulu en prenant part
a la guerre que la prolonger, pour continuer 2
amasser des milliards en fournissant des munitions
3 ses alliés.

L’hiver ne fut pas trop rigoureux. Malgré la
disette grandissante des vivres, on attendait avec
confiance l'arrivée des blés de 1'Ukraine et 1'offen-
sive de Ludendorff. Les premiéres nouvelles que
I'on en regut au mois de mars justifiaient tout ce
qu'on en avait espéré, Dé¢ja, on voyait Amiens
capituler et les troupes germaniques s'avangant le
long de la Somme, rejeter les Anglais sur Dun-
kerque et les Francais sur Paris., On assénait enfin
le coup de massue irrésistible, on touchait au but.

L’attaque sur le Mont-Kemmel empécha de
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remarquer qu’Amiens tenait toujours, On ne vit
dans ce changement inattendu du champ de bataille,
qu'une manceuvre géniale de I’Etat-major. On
s'informait auprés de moi de la distance qui
séparait Kemmel de Dunkerque, et 1’on riait d'un
gros rire quand je disais d'un air détaché que
Kemmel n’avait aucune importance, que rien
n’était fait tant que l'on n’était pas 2 Cassel,
et que l'on n’y serait jamais.

Quelques jours passérent encore dans une
fievre d’impatience. Les bulletins Wolff devenaient
monotones. Ils piétinaient sur place, si l'on peut
ainsi dire, comme les troupes la-bas, et l’on s’éner-
vait, Il fallut bien enfin s’avouer que l'avance en
Flandre avait le sort de celle de Picardie. L’une
et l'autre étaient arrétées. Le front occidental avait
fléchi sous l’avalanche tombée de Russie, mais il
tenait toujours.

Dés lors, c’en fut fait de ce dernier ressaut
d’une énergie épuisée, auquel je venais d’assister,
Plus on s’était cru certain de la victoire, plus on
se mit 2 en désespérer, Il allait donc falloir
s'épuiser jusqu’au bout dans une lutte sans issue !
Jamais plus I’Allemagne ne serait capable d’un
effort comme celui qu’elle venait de fournir. Et il
n’avait servi 2 rien, Cette fois, on s’abandonnait
décidément. Le bourgmestre me confiait que c’était
la fin, que les soldats ne voulaient plus combattre,
que la discipline se relichait. Je voyais des gens
jeter des regards de haine aux deux fils du secré-
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taire de la poste et au fils du recteur, jeunes
officiers revenus en congé et qui renoncérent
bientdt a exhiber en public leurs uniformes et leurs
décorations. Pour comble de malheur, les fameux
blés de 1'Ukraine n’arrivaient pas. On racontait
qu’ils avaient été livrés 2 1’Autriche. On accusait
la Hongrie de conserver pour elle les moissons dont
elle regorgeait. Rien ne venait de nulle part, si ce
n’est les dépéches du front, annongant chaque
jour de nouvelles morts. Et 2 ces morts, s’ajoutaient
celles que provoquait une épidémie de grippe. Les
vivres étaient plus rares que jamais. Durant la
nuit, les ouvriers d’Eisenach venaient, en bandes,
ravager les jardins et dépouiller les arbres fruitiers.
On volait partout; chaque soir, le journal annon-
cait des assassinats, des viols, des actes de brigan-
dage 2 main armée sur les grandes routes. Clest
a peine si l'on prit garde aux éphéméres succes
de l'offensive sur Soissons et Chiteau-Thierry. La
confiance avait disparu. On apprit avec une
résignation morne le commencement de la retraite.
On grossissait maintenant avec frayeur la puissance
de cette Amérique que l'on raillait encore quelques
semaines auparavant. Des histoires fantastiques se
répandaient sur les exploits des zanks.

Et enfin le respect de l'autorité, cette derniére
et supréme armature de 1'Allemagne, s’effondrait
sous les coups du désespoir. On ne parlait plus
de I’empereur et des princes qu’avec une sorte de
rage. La grande-duchesse de Weimar avait annoncé
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sa visite 2 Creuzburg. Témoin de la colére pro-
voquée par cette nouvelle, je ne m’étonnai pas du
contre-ordre qui vint quelques jours plus tard.
Partout j'entendais les gens déclamer contre la
guerre, plaisir pour les grands et boucherie pour le
peuple, contre les exemptions d'impdts dont jouis-
saient les princes, contre 1’arrogance des fonction-
naires et des officiers. Nul d’ailleurs ne songeait 2
la révolte. Ils se laissaient aller sans chercher en
eux-mémes le reméde 2 leurs maux. Les autorités
civiles, conscientes de la disparition de leur prestige,
n’agissaient plus. Mais grice a l’état de siége, les
Etats-majors restaient tout-puissants et sauvaient
encore les apparences. L’Allemagne ressemblait a
un corps épuisé qui n'est plus maintenu debout
que par son armure.

V. — La Débacle.

Et cette armure elle-méme allait se disloquer.
On apprit un beau matin la révolte des matelots de
Kiel et I'insurrection gagnant aussitdt de proche en
proche, s’étendant 2 Hambourg, 2 Bréme, 2 Lubeck,
2 Hanovre. Cette armée, le fameux rocher de bronze
sur lequel reposait 1’édifice de la puissance alle-
mande, cette armée en faveur de qui toute 1’éduca-
tion morale et physique de la nation était organisée,
cette armée invincible, cette armée modéle s’aban-
donnait 2 son tour. C’était le dernier coup porté
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au systéme, l'effondrement de tout le régime. On
avait atteint le fond du fossé.

Depuis quelques semaines, ma femme et mon
jeune fils avaient enfin obtenu l’autorisation de
venir me rejoindre 2 Creuzburg 2 la condition d'y
demeuref jusqu'a la fin de la guerre. Ils y étaient
arrivés le 8 aofit 1918. Je les avais comparés 2 la
colombe de 1'arche, car leur arrivée coincidait avec
la débacle, désormais certaine, de 1’Allemagne.
Tous les soirs, nous constations, et avec quelle joie,
sur les communiqués de 1’Etat-major, de nouveaux
progrés des Alliés. Pourtant ['hiver était proche.
Je n’osais m’attendre 2 une prompte victoire, et je
m’effrayais un peu dela perspective d'un exil peut-
étre assez long encore pour mes chers compagnons.
Je m'imaginais que 1’Allemagne acculée tiendrait
jusqu'a l'année suivante. Je savais trés bien que le
peuple, tout démoralisé qu’il fiit, ne se souléverait
pas. Et 'idée qu'une insurrection militaire fit pos-
sible ne s’était jamais présentée 2 mon esprit. Je
m’étais laissé tromper par les apparences.... Je me
rappelle un incendie de bruyéres dont j’avais été
témoin en I19II aux environs de Spa. On ne se
doutait de rien, quand le feu qui couvait dans le
sol gagna la surface. Une fumée bleuitre flotta sur
la « fagne ». Puis tout A coup, on vit les sapiniéres,
briilées aux racines, s’enflammer subitement, et
les arbres s’abattre les uns sur les autres dans un
jaillissement de flammes. ;

Nous efimes bientdt 'occasion de constater la
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force et la généralité de l'incendie qui embrasait
I’Allemagne. I1 eut tot fait de gagner la Thuringe.
Nous plimes apercevoir le g novembre le drapeau
rouge flottant sur la Wartburg, la vieille forteresse
des Landgraves de Thuringe qui domine Eisenach.

On nous raconta que des soldats avaient en pleine
rue arraché les épaulettes aux officiers et que le
commandant de la garnison, le colonel von Schim-
melpenninck, vieux militaire pangermaniste, avait
été emprisonné par eux. Le surlendemain matin,
des automobiles décorés de branches de sapin et
de banderoles rouges arrivaient 2 Creuzburg. Un
meeting réunissait les soldats en congé avec quelques
ouvriers et un Arbeiter und Soldatenrat était constitué
sur-le-champ. Une délégation monta a 1'Hotel de
Ville. Les soldats qui la conduisaient avaient rem-
placé 2 leur casquette la cocarde de I'Empire par
une cocarde rouge. Des pourparlers s’engagérent
avec le bourgmestre, et, au bout d'une demi-heure,
le nouvel ordre de choses était établi: le bourgmestre
venait de consentir, de la meilleure grice du monde,
A continuer ses fonctions, sous la surveillance du
comité révolutionnaire, et 2 arborer le drapeau
rouge au Rathaus. Comme il fut impossible de se
procurer un drapeau de ce genre, on le remplaca
par le drapeau de Weimar cravaté d’écarlate.

Ce qui me frappa le plus dans cette « révolution, »
ce fut son calme absolu. Pas un cri, pas un curieux
dans les rues, pas 'ombre d’agitation. Le peuple
s’abandonnait 2 l'autorité nouvelle avec la méme
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passivité qui lui avait fait supporter l'autorité
ancienne. Des gens en place, pas un ne protesta.

Le petit groupe pangermaniste des honoratioren,
le super-indendant, le recteur, le secrétaire de la
poste, acceptérent docilement le triomphe d’un
régime qu’ils ne pouvaient admettre sans renier
tousles principes qu’ils avaient professésjusqu’alors.
J’appris que nulle part, dans le grand-duché,
aucun fonctionnaire n’avait donné sa démission ou
ne s’était fait expulser par la force. Toute 1'admi-
nistration monarchique continuait imperturbable-
ment 2 fonctionner au profit de la république.

Il me fut bientdt donné d'assister 2 un spectacle
plus étonnant encore. La révolution avait acculé
I’Allemagne 2 une paix immédiate. Hertling don-
nait sa démission, et le prince de Bade, flanqué
d’'un ministére d’occasion, acceptait la tiche de
conduire le deuil de I'Empire fondé par Bismarck
et Guillaume I, Avec cette naiveté dont aucune
manifestation ne pouvait plus m’étonner apres tant
d’expériences, chacun s’attendait 3 voir I’Entente
mettre aussitot la main dans celle de ce figurant et
conclure avec empressement et presque avec coOr-
dialité un confortable traité de réconciliation sur la
base du statu quo. On ne parlait plus que des
« 14 points de Wilson.» Subitement, ils étaient
devenus le Credo universel. C'était la sagesse méme.
Au fond, I’Allemagne n’avait jamais rien voulu
d’autre. Ne proclamaient-ils pas la liberté des mers
et les droitssacrés de tous les peuples ¢ D’annexions,

88



il semblait qu'il n'elit jamais été question. La paix
allait se faire, rendant A chacun ce qu'il possédait
en 1914, et ce serait la fraternisation générale sans
humiliation pour personne et sans indemnité pour
I’Allemagne. A vrai dire, les « 14 points» semblaient
exiger 'abdication de l’empereur. Eh bien ! l'em-
pereur abdiquerait. L’idée ne venait 2 personne
que cela fiit une humiliation ni pour lui ni pour le
peuple, Personne surtout ne s'avisa qu'il efit pu
mourir les armes 2 la main et chercher au moins 2
tomber en soldat. La nouvelle de sa fuite en Hol-
lande parut la chose la plus simple du monde.

A cela, je 1'avoue, je ne m'étais point attendu.
Que l'on oubliit les horreurs d’une guerre voulue
par 1’Allemagne, la barbarie avec laquelle on 1'avait
menée, la dévastation systématique des pays enva-
his, l'esclavage imposé 2 la Belgique, les perfidies
sans nombre du gouvernement et 1'outrecuidance
de I’Etat-major, il n'y avait 13 rien qui p{it me sur-
prendre aprés tout ce que j'avais déja vu et entendu.
Mais que la chute piteuse et honteuse de l'auteur
responsable de tant de crimes, du souverain que,
malgré ses ridicules, son insuffisance et sa vanité,
on avait si longtemps révéré comme un demi-dieu,
n’arrachit pas un cri de protestation, ne provoquat
pas un sursaut de mépris ! Vraiment tout sombrait
a la fois. Et la dignité du peuple s’en allait 2 la
dérive avec sa puissance.

Aprés avoir vu cela, je m’attendis 3 tout. Les
journaux publiérent le texte de l'armistice. C’était
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la ruine et c’était la honte. On se résigna aussitdt
3 l'une et a l'autre. Pourtant les illusions ne dis-
parurent pas. On se mit 2 espérer que la paix
définitive rétablirait la situation. Et cet espoir ne
fut pas étranger, me semble-t-il, ala débicle défi-
nitive du régime monarchiste. L’Allemagne voulut
paraitre les mains nettes 2 la Conférence de Ver-
sailles. Elle pensa qu’en faisant peau neuve elle
serait méconnaissable et sans doute mieux traitée.
Et ce fut, succédant a la chute des Hohenzollern, la
chute de ces innombrables princes dont les péres
avaient, en 1871, acclamé Guillaume I dans la
Galerie des glaces. Chute lamentable d’ailleurs et
presque comique. Les princes furent aussi veules
dans la défaite qu'ils s’étaient montrés arrogants
dans leurs beaux jours. Ce n’étaient que récits de
fuites en automobiles, de pourparlers dégotitants
avec l'émeute, et partout le souci de conserver au
moins leurs revenus, 2 défaut de leur honneur.

Pourtant 1’armistice m’avait libéré et je ne son-
geais plus qu’au retour. Le bourgmestre me laissait
maintenant une indépendance compléte. Plein
d’obligeance, il téléphonait 3 Eisenach, a Cassel
pour s’informer de mes passeports. Ils n’arrivaient
pas. Je finis par croire qu'on m’avait oublié au
milieu du désordre universel, et je résolus de partir
pour Weimar et d’obtenir du ministére révolution-
naire qui venait de prendre en mains le gouverne-
ment du grand-duché, le laissez-passer indispen-
sable. Le bourgmestre m’accompagna. Nous mimes

90



six heures 2 faire le voyage qui en temps normal
en prend trois. Les trains allaient au hasard sur
les lignes encombrées, tous bondés de soldats
revenant de 1'Ouest sans congés et prodigues
d’histoires sur la révolte générale des troupes en
France et en Belgique.

A Weimar, sur la gare, sur la poste, sur le palais
grand-ducal, flottait le drapeau rouge. Le grand-
duc lui-méme était prisonnier dans son palais,
sinistre gvec toutes ses fenétres closes et deux sen-
tinelles, ou plutdt deux gedliers, fumant la cigarette,
et faisant les cent pas devant la grande porte
armoriée, C’était précisément le jour ot le Landtag
de Saxe-Weimar ouvrait sa session annuelle. Nous
nous dirigedmes vers le ministére, siege de 1’Assem-
blée. On nous laissa pénétrer sans difficulté, Nous
montames un escalier, poussimes une porte ; nous
étions dans la tribune publique de la salle du
Landtag,

Je n’oublierai jamais le spectacle qui m’apparut.
Le chef du ministére révolutionnaire, un ancien
aubergiste socialiste, M, Baudert, achevait un
discours, et devant lui, épars 2 travers la salle déja
a moitié vide, les députés replacaient dans leurs
serviettes les papiers qu'ils en avaient sortis, et, les
yeux baissés, prenaient aussitdt le chemin de la
porte, C'étaient presque tous des conservateurs, de
grands propriétaires, des barons ou tout au moins
des Rittergutsbesitzer, élus du suffragerestreint, mais
tout de méme représentants légaux et se croyant

91



tels, d'un régime auquel chacun d’eux avait juré
fidélité. Et ils venaient d’entendre, sans un mot de
protestation, le chef du régime nouveau les con-
gédier comme des valets. Il avait suffi de leur
intimer l’ordre de sortir pour qu’ils sortissent,
sanglés dans leurs redingotes qui contrastaient
comiquement avec le veston de I'homme qui les
expulsait. Beaucoup d’entre eux étaient balafrés
d’une cicatrice universitaire, reste des Mensuren de
leur jeunesse d’étudiants. Et pourtant, pas un
n’avait fait mine de résister. Et le plus humiliant,
c’est qu’on ne s’était pas méme donné la peine de
déployer pour les contraindre 1’appareil militaire
des coups d’Etat. Il n'y avait pas un soldat ni dans
la salle, ni dans la rue. Visiblement on avait compté
sur leur obéissance... Ils obéissaient.

La salle était vide. Nous nous mimes en quéte
de M., Baudert. Nous le trouvames installé dans le
salon de I’Excellenz Rothe, 1’ancien chef du ministére
de Weimar. Il fumait une courte pipe et signait
fébrilement des papiers. A peine eut-il vu le
bourgmestre, un des anciens clients de son auberge,
il le salua cordialement et s’enquit du motif de
notre visite. Je lui expliquai que j'étais prisonnier
depuis trente-et-un mois et que je désirais un passe-
port. « Rien de plus simple. Ot allez-vous ¢ En
Belgique. Trés bien. » Et il griffonna aussitot
I'ordre 2 tous les Soldatenrdte de I'Empire de me
laisser passer librement avec ma femme et mon
fils. Restait 2 pouvoir ce texte du sceau de I'Etat.
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Ce sceau était confié¢ 3 M. Rothe, qui, aprés sa
déchéance comme ministre, n’en avait pas moins,
naturellement, conservé ses fonctions. « O est
Rothe ¢» Un huissier annonga qu’il était allé
déjefiner, Il fallut que j'intervinsse pour que le
pauvre homme ne fdt pas arraché a son repas.

On lui fit parvenir l'ordre, aprés s’étre informé
du départ de mon train, d’avoir 2 sceller le passe-
port avant deux heures. «Voild comment nous
faisons les choses, me dit M. Baudert. Qu’en
pensez-vous ¢ Sous l'ancien régime vous auriez du
faire antichambre pendant des heures, puis on
vous aurait ajourné au lendemain. Bon voyage !»
A deux heures, en effet, le passeport était signé,
et nous revenions a Creuzburg, 2 travers l'encom-
brement des voies de chemin de fer, le désordre
des gares et la cohue des voyageurs.

Je n’eus pas d'ailleurs 3 me servir du passeport
de M. Baudert. Deux jours aprés, le Kommando
de Cassel m’en expédiait un autre, dressé dans
toutes les régles. Une apostille écrite en marge me
priait de passer 2 Berlin avant de me mettre en
route et de me présenter au Soldatenrat attaché au
ministére de la guerre. Je répondis que je n’avais
ni le temps, ni le godt de faire ce détour et que je
prendrais directement le chemin de Cologne. Le
lendemain une lettre trés polie m’exprimait les
regrets du Soldatenrat. Il efit voulu s’enquérir
aupres de moi de la cause de ma détention, Il y
soupgonnait un scandale de l’ancien régime !
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Ainsi mon histoire s’achevait comme [’histoire
méme de 1’Allemagne. Le cercle était fermé, 1’évo-
lution compléte. Le gouvernement militaire m’avait
déporté sans explications. Ces explications, c’est 2
moi aujourd’hui que le gouvernement révolution-
naire les demandait ! Corso, ricorso.

Deux jours apreés, nous rejoignions Fredericq 2
Eisenach. Le surlendemain nous franchissions en
charrette la frontiére belge. Le drapeau noir, jaune
et rouge animait de ses couleurs chatoyantes les
rues de Welkenraedt. Il nous semblait, 3 1’aurore,
sortir d'un mauvais réve.
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ACHEVE D’IMPRIMER LE ONZE DECEMBRE

MIL NEUF CENT VINGT-ET-UN PAR L'IM-

PRIMERIE SAINTE - CATHERINE, QUAI
SAINT-PIERRE, BRUGES BELGIQUE,













